空洞的牢籠
丈夫的骨頭 全一冊
一
我在又濕又硬的泥土上醒來。腦袋中心僅留下驚心動魄的惡夢餘韻，卻難以捕捉輪廓。
也許是飢餓和疲勞作祟，我無法專註思考。牢籠的縫隙間依稀可見庭院樹木，枝椏間露出星空，讓我知道現在仍是深夜。但我完全沒有時間感。
我用手臂枕頭躺下，不知不覺睡著。
頭部旁邊的出血，因為用衣袖用力加壓，完全止住。瀏海貼在額頭，一皺眉皮膚就受到拉扯。我摸了摸傷口，腫成一個包，但疼痛輕微。
比起頭部的傷，喉嚨更是渴到連呼吸都覺得痛苦。水碗在牢籠的角落翻倒，顯然是空的。
應該和我一樣渴了，龍次郎趴在我對角的牢籠角落，怨恨地伸出舌頭。松垮下垂的臉頰，被沙土和口水搞得又濕又黑。
遠方傳來虎鶇有些悲切的啼叫聲。一年前在長野這處山中展開新生活前，我根本不知道除了貓頭鷹，還有好幾種鳥會在夜裡啼叫。
牢籠里，龍次郎痛苦的喘息作響。和白晝相比，氣溫涼爽許多，但龍次郎和我不同，裹著厚厚一層毛皮，在盛夏的夜裡或許熱得難受。尤其這幾天可能是因為連日酷暑，白天加熱後的地面，熱度隨著濕氣蒸騰升起，使得牢籠里充斥著動物和泥土氣味混合的不快空氣。
我在陰暗的牢籠，僅轉動眼睛四處張望。這個牢籠似乎是特別訂製的狗籠，約有四張榻榻米的面積，側面以十公分的間隔，用粗金屬棒圍繞四方。屋頂是戶外儲藏室使用的那種堅固的鋼板，天花板不管再怎麼檢查，都看不出任何空隙。
忽地，我注意到自己的臉旁掉著一顆指頭大小的馬鈴薯。種馬鈴薯的時候，我直接略過太小的種薯，收進口袋裡，應該是掉出來了。我隨手撿起，朝龍次郎的鼻頭扔去。龍次郎對乾燥的「咚」一聲起了反應，低吼起來。很快地，它注意到眼前出現了某樣小東西，臉拚命往前伸，項圈都要陷進脖子里去了，然後用長長的舌頭把馬鈴薯撈起來吃掉。誤以為是飼料嗎？
土佐犬特有褐毛底下的肩膀，因為做出撐直前腳的動作，繃緊似地隆起。即使知道它不可能朝我過來，我還是忍不住戒備。
吠得那麼凶暴的龍次郎待在遠離我的牢籠角落，是因為鎖鏈纏繞在柵欄突出的金屬零件上，使它無法動彈。我不知道是它掙扎的過程中自己勾住的，還是把我搬進這處牢籠的人刻意弄成這樣。不管怎麼樣，一開始在牢籠醒來時，我已經有了活活被咬死的心理準備。
幸好我不必死得那麼慘，但可以確定，我早晚都會被殺掉吧。要不然不會把我關進這種地方。
但我真的做了什麼壞事，死有餘辜嗎？
我只是想要把這頭鄰居飼養，叫龍次郎的土佐犬殺掉而已。
除了……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）