老鼠之家
丈夫的骨頭 全一冊
一
「媽，你剛剛在做什麼？」
我自以為儘可能柔聲詢問，卻沒有得到回答。
母親縮著身體，低著頭，用毛巾擦抹髒兮兮的手。望向茶柜上的時鐘，就快凌晨一點。
充塞著和室的線香氣味里，摻雜著雨水的味道。水滴零星打在庭院樹木上的聲音依稀傳來。把母親帶回來時，好像忘了關上檐廊的落地窗。
「我去關窗，等我一下。」
母親微微點頭。我站起來，順便把隨手搭在椅背上的黑色連身洋裝掛到衣架上。
客廳的桌子大致收拾過，但開瓶器、熱毛巾、免洗筷包裝等散落各處，留下許多玻璃杯底的圓圈痕迹。外燴料理的空盤和啤酒瓶集中在房間角落。我覺得幸好自己回來查看了。
母親從以前就是會好好收拾善後的人。
東西拿出來就要收回去，臟掉就要擦乾淨，不要的東西就丟掉。收拾善後，就是負起責任。
母親身為臨床檢查技師，工作相當忙碌，但養育兩名女兒的同時，又能把家中打理得井井有條，乾乾淨淨。每天都探望住院父親時，以及為他送終的那一天，這個家也不曾髒亂過。
由此可見，雖然沒有說出口，但母親果然還是大受刺激。
「為什麼不讓遙回來送終？哥哥生前那麼疼她。」
白天，尾七法事結束後的餐會上，姑姑說了這麼一句話。
起因是聊到父親的回憶。遙還沒有上小學，父親經常對她說些可笑的玩笑嚇唬她。像是這個家的閣樓和地板下住著一大群老鼠。遙聽了哭出來，說媽媽每天都有打掃，不可能有老鼠。參加法事的其他親戚正在聊這些無聊的瑣碎往事，姑姑卻突然找起母親的碴。她從以前就把學歷比自己高的母親當成眼中釘。
「有什麼辦法，她離家後就一直連絡不上啊。」
我想要打圓場，但表情應該也僵掉了。十年前妹妹遙會離開這個家，原因出在我身上。
「一個剛高中畢業的女生，能跑到多遠的地方去？反正你們也沒認真找吧？聽說你們因為只有遙一個人跟你們沒有血緣關係，待她相當刻薄？」
姑姑惡意笑著，把空杯伸向母親。面無表情斟啤酒的母親，手發起抖來。
冰冷的空氣竄過雙腳，我回過神。落地窗果然沒關，走廊潮濕反光，夜風似乎把雨吹進來了。我扣住凹槽把手，忽然轉念，趿上踏石上的拖鞋。得乘著天亮前，把那東西收起來才行。
指導教師是父親最後的職銜。他笑說管理職考試年年落榜，最後連上頭都懶得勸他報考。
我買了款式有些成熟的洋裝，和遙喜歡牌子的馬克杯組當她的畢業贈禮。進入青春期，遙長得更高。相對於修長的手腳，自小的圓臉依然如故，那樣的不平衡顯得特別可愛。
僵硬的聲音近在背後響起……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）