水壩深底
丈夫的骨頭 全一冊
一
「爸，這個周末可以帶我去水壩嗎？好久沒去了。」
六月中旬，獨生女香苗突然如此要求。
新的一周開始，連日都是雨天，缺水問題總算解決，我任職的水道課歡欣沸騰。事情就在那個周四的晚上。
「真難得，怎麼突然想去水壩？」
我拿著配晚飯的啤酒杯問，將過度軟爛的毛豆送進嘴裡，等待香苗回答。下班回家順路買的超市打對摺毛豆，因為容器蓋子上的水滴，味道都被稀釋光了。
香苗坐在四人餐桌斜對面，雙手捧著毛巾在擦剛洗好的濕發。染成亮色的細軟髮絲，在螢光燈底下閃閃發亮。
「班表變更，周六突然休假。」
香苗把正播著歌唱節目的電視機音量轉小，扶著椅背，只有半個身子轉過來。最近香苗愛用的水果香味沐浴乳的香味微微飄過來。
去年從夜間高中畢業的香苗，現在在父女兩人同住的公家宿舍走路二十分鐘的超商打工，周末難得可以休假。
「想說偶爾跟爸兜個風。」
香苗說完，斜斜望著我，像母親的修長大眼即使不化妝，也碩大分明。
我和妻子史子在香苗國中時離異。即使在女兒的臉上見到妻子影子，現在也幾乎不會勾起任何情懷了。
香苗多久沒有主動邀說要一起出門了？我莫名緊張起來，沒有意義地抹了抹嘴。
「兜風的話，不一定要去水壩吧？那邊沒什麼好看的啊。」
我不起勁應道，免得被看出內心的慌亂。
香苗說的是這個町唯一一座中型規模的防洪水壩。
這座水壩是日本最常見的混凝土重力壩，以梯型的混凝土壩體來抵抗水流，堤高七十五公尺，堤頂長二五○公尺，總蓄水量為六五○萬立方公尺——公所的水道課官網上如此記載。
水壩在戰後不久昭和三十年動工，耗費五年光陰完成。水壩湖底，有二十戶的聚落沉沒在此。
這處市區的公家宿舍，離公所約十五分鐘的公車路程；要從這裡前往水壩，必須穿過住宅區，朝通往山區的田園地區開車約十公里，然後在通往鄰縣的山中細小鋪裝道路爬坡將近一個小時才能到達。
「我是靈機一動，覺得帶你去小時候喜歡的地方，或許你就會打起精神來了。」
香苗喃喃地說，身體再次轉向電視機。
最後香苗靠著自己的力量重新站起來。
這是為了保護香苗。我這麼告訴自己。
「要不然你乾脆叫那個吉永載你去啊。難得休假，跟老爸兜風也沒什麼意思吧？」
她的背影，對我丟出沉重的疑問：
「你說的男生，難道是那個染金髮、像不良少年的傢伙？」
我無從回答，乾咳一下，落荒而逃。
「今天我跟同一個班表的男生聊天，他說高中的時候，課外教學去過那座水壩。聽到這件事，總覺……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）