無可取代的你
丈夫的骨頭 全一冊
一
「點火之後，是不是盡量不要移動木炭比較好？」
我知道丈夫的背繃住了，但我還是不由得要說。
「現在有風，不用一直搧吧。」
假裝沒聽見嗎？丈夫蒼白的手浮現青筋，搖動扇子。木炭暫時變紅，卻沒看見火苗。剛才就一直把木炭挪來挪去，搞得生起的火又滅了。丈夫說不用火種，所以沒買。
「只會在旁邊看，火也不會自己生起來。」
丈夫瞪著爐子，低聲嘟噥。
「你會害我分心啦。只出一張嘴的話，走開好嗎？」
丈夫不耐煩地揮起扇子，可能是沾到火星了，扇面燒出好幾顆黑色小洞。海潮香里摻進了一陣紙燒焦的氣味。
我嘆了一口氣，轉向海邊。
可以當天來回享受烤肉活動的自助露營區，就位在緊臨海岸、零星生了幾棵松樹的廣場。晴紀拚命按住沙灘上的遮陽帳篷，免得被海風吹走。明明拿東西壓住就好，他都已經五年級了，連這點腦袋都沒有嗎？這種做事不得要領的地方，以前還覺得可愛，現在讓人有些擔心。
「那我去拿肉，生火交給你了。」
沒聽到回應。我背對丈夫，先走向抓住支柱、手忙腳亂的晴紀那裡。我幫晴紀脫下背在身上的背袋，丟進帳篷里，走往每棵松樹底下各分配了一台車位的停車格。
這是盂蘭盆節結束後的第一個周一。也許因為是平日，或是烏雲罩頂的天氣，加上我們家的車，整個露營區也只停了三輛車子。在居家賣場工作的丈夫很難在周末排休，晴紀從明天開始要參加棒球隊集訓，所以整個暑假，全家人可以一起出遊的日子就只有今天。
東西早已放到後車座的門旁，以便隨時可以拿出來。我肩上搭著放蔬菜和肉類的保冷袋，手提著裝飲料的冰桶。我已經趁昨天把蔬菜切成容易烤熟的大小，用竹籤串好，肉也腌起來了。丈夫要喝的啤酒冰好了，回程我打算自己開車。
望向海邊，暗色的海面上，幾道白色波浪前仆後繼。晴紀穿了泳褲來，但看這天氣，或許沒辦法下水游泳。
我在離爐火稍遠處放下物品。丈夫還在搧木炭。襯衫袖子一路卷到肩膀，露出上臂的舊傷疤來。每次看到那形如蚯蚓的紅色疤痕，我就感到無地自容。無事可做的晴紀待在丈夫旁邊，被煙薰得瞇起眼睛。
「準備好前，去玩海水吧。不可以跑到水太深的地方去喔。」
我拍晴紀的肩膀催促，他不甚起勁地點了點頭，慢慢地走向海邊。我從口袋裡掏出手機，客氣地對丈夫說：
「這裡有用木炭生火的方法。」
晴紀露骨地一臉不耐：
我強忍想要反駁的衝動，離開丈夫身邊。晴紀站在海邊，只有腳踝浸在海水裡，獃獃站著。他厭煩地按住被風掀起的襯衫衣擺，一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）