2 融入夜空的聲音
52赫茲的鯨魚們 全一冊
每天早上六點半，就有一群人在我家附近做廣播操。在一陣低聲說話的嘈雜後，熟悉的音樂聲就會隨風飄來。我連續好幾天都被這些聲音吵醒，於是心血來潮，想去看看到底是哪些人、聚集在那裡做廣播體操。
海邊城鎮的清晨很涼快，柔和的海風吹來。我穿著T恤和短褲，在家門口深呼吸，用力伸伸懶腰。抬頭仰望的天空中沒有雲，一片清澈蔚藍。今天應該是酷熱的一天。
我豎起耳朵，走向聲音傳來的方向。轉入坡道中間的岔路，發現有一棟房子的前方是一座廣場。我以為散步時已經走遍附近所有地方，完全不知道還有這個廣場。這裡像是公民館嗎？小孩子和老人在廣場中央做體操，大致觀察一下，就可以發現老人居多，但小孩子的人數比我想像中更多。有跟著母親一起來的幼兒，有看起來像是中學生的高個子孩子。
我並沒有在做體操的孩子中看到那名少年的身影。雖然我曾經抱著一線希望。
「有什麼事嗎？」
一名老伯注意到我，向我走來。他一頭整齊的白髮，身體挺得很直。我無法分辨老人的年紀，從他臉上的老人斑和皺紋判斷，應該差不多古稀之年。他的脖子上掛著『晴朗老人會 會長』的牌子。老伯打量著我，然後恍然大悟地點點頭說：
「喔喔，你就是搬到上面的那位小姐吧？請問你叫什麼名字？」
「啊，呃，我姓三島，初次見面。」
我鞠躬向他打招呼，老伯指著在胸口搖晃的牌子說：
「我姓品城，是這一帶的老人會會長。目前是暑假，所以每天早上都和小孩子一起在這裡做廣播操。對了，你也一起來參加吧。」
老伯露齒而笑的樣子看起來很乾脆，他說話和態度都有「俐落」的感覺。我正不知道該如何是好，一個光頭老伯插嘴說：「校長是好人，你不必這麼緊張。」他光著上半身，下半身穿著一件不知道哪一所學校的運動褲——上面綉著木山的名字。
「他在退休之前，都在中學擔任校長，他是好人，你放心吧。如果是像我這種人找你說話，你可以拔腿就逃。」
他哈哈笑了，只不過他看起來並不像他自己說的那麼壞。品城老伯叫那個老伯「市川先生」，原來他不姓木山？
「廣播操已經結束了，不好意思，請你幫孩子們在卡片上蓋章。」
「欸。」我在嘴裡嘀咕。好懷念。以前暑假期間，每天早上都要去做廣播操，而且都要帶上參加卡。我總是揉著眼睛去參加，之後參加卡上就可以蓋滿印章。全勤的孩子可以領到一個鯨魚形狀的撲滿，啊，對了，那個撲滿被真樹搶走了。他哭著吵著說要那個撲滿，於是媽媽就從我手上拿走。真樹很貪心，但喜新厭舊……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）