3 一門之隔的世界
52赫茲的鯨魚們 全一冊
五年前，二十一歲的我從早到晚都忙著照顧繼父。在我高三那一年，繼父罹患了名為肌萎縮性脊髓側索硬化症——漸凍症這種難治之症，那是運動神經細胞會逐漸退化，導致肌肉漸漸無法活動的疾病，繼父的下半身最先出現癥狀。他在出現無法穿拖鞋，經常絆倒，走樓梯很辛苦等癥狀後就醫，花上半年的時間，才終於確診。在得知是無法治癒的難治之症時，不光是下半身，他的喉嚨也出現癥狀，說話變得口齒不清。
繼父是本地一家小型貨運公司的老闆，有幾名員工和幾輛大貨車。他在外面很會做人，有很多客人，公司的經營很順利。旁人一定覺得我家很有錢。
但是，繼父病倒之後，狀況徹底改變。手下的員工得知老闆罹患不治之症，之後只能整天躺在床上，樹倒猢猻散般接連辭職求去。雖然繼父在外面很會做人，但在公司內，卻是專橫跋扈、唯我獨尊的老闆，完全沒有人同情他。沒有員工，當然就沒有人開貨車，一旦公司無法做生意，客戶就馬上去找其他公司了。
業務量急速減少，繼父慌了手腳，不顧媽媽的勸阻，拖著已經變得遲鈍的身體坐上貨車駕駛座，結果發生自撞意外。貨車報廢，繼父的右腿截肢。那是我高中畢業典禮的前一天。
原本已經決定畢業後，要去離都心不遠的食品公司任職，在工廠當事務員。那是一家全國知名企業，條件很優渥，只要付很低的租金，就可以住進公司的單身宿舍。得知我被錄取時，連向來對我漠不關心的媽媽也忍不住說：『還不錯嘛。』
但是，我沒有進入那家公司工作。醫生告訴媽媽，繼父的餘生都將卧病在床，媽媽要我扛起照護的責任。你應該很清楚，爸爸有多麼照顧我們，因為有爸爸，我們才能夠擺脫貧窮的單親家庭。因為有爸爸，你才能夠讀到高中畢業。我為了真樹，也必須把爸爸的公司撐起來，爸爸就由你來照顧。
然後，我就開始了照護繼父的日子。
漸凍人症這種病，雖然身體無法自由活動，但腦袋很清楚。繼父失去右腳，漸漸失去自由，因此變得自暴自棄，對我的態度比之前更加尖酸刻薄。口渴、背很癢，感覺有蟲子飛進房間。他不分晝夜，用這種理由叫我，只要我動作稍微慢一點，他就罵我遲鈍、動作慢吞吞。自從他吩咐媽媽，為他準備了一根很長的榆木拐杖後，就經常用拐杖打我。
媽媽接手繼父的公司後，每天似乎都很忙，幸好公司的經營似乎漸漸上了軌道，我們不必賣房子，真樹還進了私立中學。繼父一提出要求，媽媽就立刻為他張羅了電動輪椅和電動床，繼父對媽媽感激不盡，甚至流下感激的淚水。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）