推薦序 生活是一場勉強縫補的困局

沐羽

這是一本關於維持節奏的書。在城市生活當中，最讓人厭煩的事也許就是人群節奏的不統一了：明明手扶梯是讓人快速經過的通道，偏會有人在出口處停下來東張西望，害後面的人差點撞成一團；人行道窄，那維持一段安全距離好了，就是會有人鬼切到你面前再慢慢走。城市到處都是突然爆發的刺激，在下班拖著腳步回家四拍四的節奏里一頭栽入數學搖滾。

挫折會帶來沮喪，沮喪會導致憤怒，憤怒有可能會轉化成暴力行為，社會學家這樣告訴過我們。

《黑盒城市》的主角佐久間在一段令人受挫的節奏里登場：他二十八歲，是個快遞員。在凄迷的東京雨天里騎著自行車送貨時，被一台白色賓士惡意逼車而摔倒受傷。他登場的姿勢簡直是台灣交通的縮影。倒在地上時，佐久間一開始還有點眩暈與不知所措，其後憤怒如低音喇叭在顱內爆發，但又有什麼可以做的呢？白色賓士早已揚長而去，他掄起拳頭高聲痛罵。就只有這樣了，賓士再也沒有進入過佐久間的生命，他只不過是賓士後視鏡里的一個切分音，僅此而已。

賓士裝飾了你的車子，你連人家美夢的邊框都搭不上。佐久間一直陷於節奏轉換的不適里，沒有適合的工作，上班馬上辭職，辭職又馬上面試。與女友的關係並不順遂，始終得過且過。不斷搬家，不斷思考生活應該怎樣，然後不斷放棄。城市就是一個無路可出的黑盒子，讓我們想到大江健三郎描寫社會的籠牢時，總是覆蓋著一層噁心的黏液。

唯有在騎著自行車送快遞時，佐久間才有了操控著生命一些什麼的感覺：「騎車時即使沒特別留意，身體也會維持適當的姿勢。視線不遠也不近，雙腳以固定的節奏不重也不輕地踩著踏板，耳朵仔細聽著車聲，心在跳動，肺在鼓動，自然地吸吐著。」

在渾然忘我的騎車過程里，也有偶然。有白色賓士導致的車禍，也有繞道而行的舒暢：「有時比起堅持走原本決定的路，漫無目的稍微繞個路反而走得更順暢。」

但無論如何，生活的節奏就是雜亂無章，騎著自行車穿過城市也可想而知地危機四伏。佐久間不是沒想過找方法維持生活節奏，看著自己的快遞客戶西裝畢挺，也想像過對方的生活是不是就比較快樂。但太難了，轉換生活模式的代價太高，送快遞，是沒有一技之長的佐久間能夠賺到最多錢的方式。

快遞是佐久間的出口，也是束縛。在城市裡不慍不火地活著，不上不下地賺著錢，避開名貴的房車，接過客戶的文件，日子就這樣一節一節地演過去了。

但是挫折會帶來沮喪，沮喪會導致憤怒，憤怒有可能會轉化成……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）