第三章
黑盒城市 全一冊
騎到熟悉的坡道頂端，事務所就在眼前。停車場里停放著幾輛坐墊上了鎖的自行車，停不進去的則被雜亂堆置牆邊，放眼望去Piste、Road、Cross都有。佐久間停下車，腳輕輕一扭將防滑釘移開踏板。找不到適合的車位，只能把車靠在別人的車旁立著。
從門外的景象就能想像，一樓目前擠滿了快遞員，和白天一片空蕩蕩的景象截然不同。其中不少已經換好衣服；有的正將後輪架在維修架上替鏈條上油。交談聲工具聲棘輪聲喧騰。每天這時間都是這般光景。
「辛苦了——」
這時，有個男人以小動物般微微屈身的姿勢朝他喊道。是後輩橫田，旁邊還有瀧田、近藤與高橋。四人圍坐著一張摺疊長桌。
橫田就近抓了一把Coleman的椅子放到身旁，拍了拍示意佐久間坐下。眼前每個人的手中都拿著一瓶可樂。橫田頗討人喜歡，佐久間也對他毫無惡感。他有著一副小巧的五官和嬌小的體型，剃了個看起來像和尚、也像學生棒球隊成員的光頭。佐久間覺得他擁有太多自己缺乏的特質，但對此既不羨慕也不嫉妒，只是坦然接受這個事實。
「我先去整理託運單。」
佐久間微微抬起手向橫田示意晚點再過來，旋即跑上二樓。他依業務內容將託運單分門別類放進專用的柜子里，接著在登記簿上寫下自己的姓名與日期。辦公室里，兩名調度員正在處理夜間寄件及對快遞員下指令，夜裡的無線電通訊聽起來有點空洞。下了樓，佐久間向橫田等人說「我也去買一罐」，就走向門外的自動販賣機，買了一罐五〇〇毫升的罐裝可樂，這才想起平時很少看到販售這容量的自動販賣機。屋內的嘈雜與燈光泄到了門外，他緩緩回頭望向背後的住宅區。雨還在下，燈光從老舊的公寓里透了出來。公寓外階梯上呈波浪形的鐵皮屋頂，雨水正汩汩從屋頂邊緣往下滴。建物與建物之間幾乎沒有空隙，自牆與牆之間滲出的黑霧，應該是從抽油煙機排出來的油煙吧。
這是個黑盒子。白天經過的街道與散落的辦公室和倉庫、入夜後住宅區的生活似乎教人一目了然，卻又彷彿什麼也看不清，真相像隔著一張紙，怎麼也碰觸不到。這感覺在心中隱隱油然而生。
佐久間轉過身，像是要逃離這一切似的返回屋內。
「佐久間前輩聽說了嗎？近藤前輩做完十二月就要離職了。」
還沒來得及坐下，橫田就說出了驚人的消息。
「真的嗎？」佐久間不禁睜大了眼，目光旋即投向近藤。近藤靦腆地搔著頭說：「我要開店。」喝了一口可樂後，佐久間便熟練地將郵差包往前滑向肚子，在椅子上坐了下來。
原來如此，這下都對得上了。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）