第三章（2/2）

橫田靦腆地笑了笑。佐久間高高舉起一手道別，便騎車上路。

他輕握煞車拉杆確認車況，接著將右腳的防滑釘卡上右踏板，左腳往地上一蹬慢慢前進。

十字路口到處是燈光。馬路上車頭燈與車尾燈的光線交錯，還有從大樓泄出的燈光與霓虹燈的光芒。一名穿套裝的高挑女人在停下來等紅燈的佐久間眼前穿越馬路，坐進一輛計程車裡。

他凝視著女人穿越馬路上車，暗忖所謂穩定的工作並不是打手游，而是像她那樣叫計程車、穿正式套裝上班吧。雖然他也當過上班族，但仔細回想，大多是下班後陪業務前輩喝酒後叫車回家。說不定女人也是同樣的情況，只是戴著立體剪裁口罩，看不出喝多醉吧。

到底怎樣活著才算穩定？

看到女人搭乘的計程車緩緩起動，他才發現燈號已經轉綠。

夜裡新宿通的車流量也很大。剛發布緊急事態宣言時，街上偌大的靜默讓人難以置信。期間他只去過營業所一次，但無單可接，很快就回家了。如今的氣氛卻絲毫感覺不出這城市曾經歷過那樣的緊急事態。每天仍聽得到新冠的話題，但那似乎已是另一個世界的事。

以白線隔出的自行車道上等距繪有自行車的圖案，但依然可見計程車與小貨車閃著警示燈停在車道上。路上的車頭燈一閃一閃地駛過，和自己還保有一段距離，街景與車燈映照在被雨水淋濕的柏油路上。他從右側超越了停在路邊的計程車。

再往前騎一段路就是新宿車站。眼前的光景只能以繁雜形容，從Busta^㊟到車站、從車站到Busta，到處是推著行李箱來往的行人。情侶、上班族、警察、遊民、學生。他與車流並行全速向西騎行，過了車站是一段下坡路，可以看到航空障礙燈在遠方的新宿公園塔頂端閃爍，亮起的紅光輪廓在不知是雨雲還是煙霧的遮蔽下顯得朦朦朧朧。

（註：位於新宿南口，日本最大的高速巴士總站。正式名稱為「新宿南口交通總站」。）

沒必要趕著回家。卻也不喜歡身體在感覺不到分毫負擔的輕鬆慢騎下，油然生出彷彿自身不再存在的感覺。

想要遠走高飛，巴不得立刻逃離這一切。目前所在的地方，感覺距離想逃脫的地方十分遙遠，又好像其實一步也沒離開。

佐久間保持穩定的速度，在中央道的下方車道上高速騎行。

這一帶直線視野相對良好，但稍微受到沿途的路樹與隔音牆遮蔽，加上從公寓或單行道貿然鑽出的零星車輛，還是大意不得。有時快速道路下來的車輛還會以高速衝到下方車道，而且這類駕駛往往不會留意周遭。

佐久間的家就位於中央道北邊不遠的三鷹邊緣。附近沒有電車站，要走一小段路才……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）