第六章
黑盒城市 全一冊
自己一點也沒變。儘管房東在信裡鼓勵，至今從未寫過一封信給圓佳的他，卻收到了她的來信。沒預告幾點回家會冷戰三十分鐘，亂買東西約一星期，那麼將公務員打成重傷多半要兩年吧。他對來信內容的解讀是，即使自己想回去，但她這輩子並不想再見他；孩子的事則隻字未提。文末突兀地以一句「請儘快回信」作結。
讀完信後，一來覺得對不起她，又感到無力。依稀浮上希望她忘記一切、當作什麼都沒發生過的不負責任的念頭。他將信紙塞回信封里，從牆上的窄書架取下《少年Jump》，將那封信夾入第一頁。
他和圓佳是在便利超商打工時認識的，當時兩人的工作都不穩定。不論是什麼樣的工作，總有一些人能夠在工作中堅持很久，佐久間對此始終感到不可思議，便利超商的打工也一樣。反過來看，有些人做什麼都做不久，他就是這種人。打這份工初識圓佳時，立時感覺兩人是同類，到後來才發現圓佳並不屬於這兩種人，或說兩者皆是。
一成不變的日子一天天流逝，除非是大事，否則實在很難想起哪一天發生了哪件事。與圓佳共事的時間雖短，但畢竟每天都過得單調乏味，唯一記得的就是被開除那天的事。
當天，佐久間正在處理客人要宅配的包裹，收銀台排起了人龍。那是個平日的午後，照理說客人不會太多。他向後方喊了一聲，圓佳便從休息室走出來幫忙。和自己一樣，圓佳也為帳單收款、電子支付等較麻煩的服務忙碌了起來。
「下一位——」
佐久間向排隊的客人喊道，毫無焦點的視線落在客人頭上。
「喂，每次都要等這麼久嗎？」
一個捧著牛丼、周刊雜誌與一瓶綾鷹㊟的客人朝隔壁的收銀台抱怨。是個排在隊伍最後頭、頂著一張長臉約莫四、五十歲的男人，一身皺巴巴的西裝，頭頂微禿卻蓄著長發。佐久間瞥了男人一眼，似乎是個討人厭的傢伙。就是那種走路差點撞到，擦身而過時還會不耐煩彈個舌，或在稍微拉開距離後回頭丟下一句走路小心點，並且看對象挑話罵的傢伙。圓佳真是倒霉。她個頭矮小，眼神有時會透著狡詰的挑釁，還有那剛脫離少女時期的髮型與態度，最容易惹來這種傢伙找碴。因此即使被罵了，她還是避免眼神接觸、態度不變、甚至裝作沒聽到男人的話似的操作收銀機報價：「總共是一千兩百一十圓。」
（註：瓶裝綠茶的品牌。）
那男人忽地拔高音量，更嚴厲地斥責圓佳。「都已經出社會了」、「一點誠意也沒有」、「毫不自我檢討」罵個沒完。「啊，對不起」、「下次一定改進」，圓佳終於抬起視線向男人道歉，又刻意歪……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）