１廢棄麵包的絕望
掬星 全一冊
——芳野小姐，恭喜你。我們會支付五萬圓購買你的回憶。
聽到對方用開朗的聲音說的這句話，我一時語塞。
「非常感謝你響應本節目的企劃，投稿參加比賽。你的回憶順利得獎，獲得本次企劃的第二名。」
電話彼端的人——他剛才自我介紹說姓野瀨，不顧我的反應，滔滔不絕地說道：
「我想你可能知道，這是我們的第四次企劃，而且這次聽眾的反應最熱烈，收到了很多感想。」
想讓你的回憶成為焦點嗎？你的回憶將在社群網站進行票選，贏得前幾名，你的回憶將成為本節目的珍藏，並獲得獎金。
這是我每周收聽的廣播節目推出的企劃。之前我都一直是聽眾，從來不曾有過想要投稿參加的想法，但是這次心血來潮，第一次寫電子郵件參加比賽。
「是喔，太高興了。」
我用沒有起伏的聲音喃喃回應，抬頭看著天花板。我緩緩吸氣，然後再吐出來。兩個星期前，我已經經歷過感情的起伏。當我聽到節目主持人朗讀我寫的文章時，嚇得臉色發白，忍不住尖叫，覺得自己闖下大禍。怎麼可以到處宣揚這種根本不可以被外人知道的回憶？但是，即使我急得像熱鍋上的螞蟻，即使我想要請節目刪除，然而那段日子的記憶都已經傳遍天下。我的回憶不再只屬於我一個人，而是成為和他人共同擁有的內容之一，已經不在我的掌控範圍內。既然這樣，有這樣的結果並不意外。
「這次主題的『暑假』了無新意，節目收到各種回憶，但是在所有的回憶中，你的回憶有一種異樣的力量。不瞞你說，我很希望你得到第一名。當我看完你寄來的電子郵件，腦海中一直想著當時還是小學一年級的你。」
野瀨語氣激動地說到這裡，突然打住，然後壓低音量，問道：
「後來怎麼樣？那次離別之後，後續的發展如何？」
我突然回想起遙遠的記憶。我坐上爸爸的車，媽媽目不轉睛地注視著我。「一會兒見。」我揮著手說，媽媽也緩緩舉起一隻手。如果我當時說，我要坐媽媽的車子，是否可以改變什麼？
「沒有什麼發展。如同我在電子郵件中所寫的，我媽媽離開了。那天之後，我沒有再見過她，聽說她活得很自由自在。」
我又吐出一口氣，就好像抽煙時吐煙一樣，輕輕噘起嘴唇，只不過我從來沒有抽過煙。我在吐氣的時候想，沒想到我這麼平靜。好像是有人借用我的嘴來說出這句話。
「那太好了。」野瀨笑笑，「那我就放心了。我知道我說這種話很失禮，但是我一直很擔心，你母親是不是走上絕路。」
「不可能有這種事。我記得爸爸在一年之後，去找我媽媽談離婚的事，聽說我媽媽活力十……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）