２一定是像媽媽的別人
掬星 全一冊
五點零九分，我從睡夢中醒來。
這棟房子旁就是私鐵的鐵軌，這是首班車經過的時間。聽到轟隆隆巨響的同時，整棟房子都開始搖晃，靠鐵軌的窗戶玻璃發出震動聲。我來這裡的第一天，聽到這個聲音時嚇得跳了起來，還以為房子被龍捲風襲擊。
今天早上，我像往常一樣被吵醒。
「啊啊，五點了……」
雖然我曾經試過使用耳塞，或是用膠帶貼在窗戶上固定，但完全無法減少電車經過時產生的巨大噪音。借耳塞給我的彩子姐說，日子久了，就會適應了。我當時忍不住想，怎麼可能有辦法適應那種噪音？但現在已經不再像一開始那樣會嚇一大跳，也許有朝一日，真的會習慣。
等到窗戶玻璃的聲音漸漸安靜，搖晃平息後，我坐起身。我起身打開靠鐵軌那一側的窗帘和窗戶，早晨柔和的風吹進來，拂過我睡了一晚後微微滲汗的皮膚。鐵軌的另一側是一所中學，可以看到鐵軌後方，周圍種了很多樹木的操場。再過一個小時，操場上就會出現晨訓學生的身影。
我看著安靜的操場片刻，拉起窗帘，回頭看著昏暗的房間。一道陽光照進只有被褥和一張小桌子的三坪大和室內，細小的塵粒在這條光帶中飄舞。我坐在窗戶下方，怔怔地看著。我並沒有在思考，只是想到碌碌無為的一天又開始了。
當操場上響起精神抖擻的聲音時，樓下傳來動靜。彩子姐起床了。她在專門收容高齡者的安養中心擔任個案管理師，同時包辦這裡所有的家事。她即將要開始做四人份的早餐和午餐，然後開始洗衣服。
七點整，掛在飯廳牆上的鴿子掛鐘發出叫聲。不知道為什麼，這個掛鐘只有在七點的時候會發出聲音。咕咕。我每天聽到發出這個獃獃聲音的鴿子完成自己的工作後，就會下樓。聽著踩在樓梯上時，樓梯發出擠壓的聲音下樓，走去盥洗室。洗完臉，正準備刷牙時停下手。大洗手台前有四把牙刷，符合住在這棟房子內的人數。每次看到四把不同顏色的牙刷整齊地排放在那裡，就忍不住驚訝。可能是因為我已經很多年沒有和別人一起生活了，我不知道什麼時候會對這種景象感到理所當然。
我用比其他三把牙刷更新的淡綠色牙刷刷完牙，走進飯廳，咖啡的香氣和「早安」的聲音迎接了我。
「千鶴，今天一樣是晴朗的好天氣。」
「早安，彩子姐。」
四十幾歲的女人——九十九彩子從飯廳旁的廚房探出頭。她一頭花白的頭髮剪得極短，身材苗條。她平時不化妝，臉上有一些雀斑。巴掌大的臉上，五官都很大，表情豐富。每次看到她，都會想起小時候看的人偶劇中的人偶。
「今天早上吃吐司和優格，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）