3追憶的香蕉三明治
掬星 全一冊
我搬來這棟房子已經過了兩個月。現在已經不會因首班車醒來,也不需要等到末班車經過後才能入睡。院子里的樹木枝頭染成紅色,國中的操場每天都傳來練習馬拉松的聲音。
我仍然無法踏出『喧囂公寓』一步,最多只能走到大門內側,一旦想要踏出去,雙腿就會發軟,就會緊張得流汗。我覺得只要踏出去一步,彌一就會出現。
我的手機一直關機,因此不知道彌一有沒有和我聯絡。我已經遠離以前住的地方,他不可能找到我,甚至期待他已經放棄找我,即使如此,仍然害怕不已。我可以栩栩如生地想像他帶著那種可怕笑容出現在我眼前的樣子。
也許是因為你之前曾經被他找到的關係。野瀨打電話關心我時,對我這麼說。聽說很多逃到庇護中心的女人明明知道現在已經安全了,但是仍然深受往事的折磨,越是為終於逃離恐懼感到安心,就越容易發生這種情況。
我什麼時候才能夠走出家門?什麼時候才不會害怕彌一的影子?我在窗戶內,抬頭看著點綴天空的高積雲。
「千鶴,秋天是美食的季節。」
突然聽到說話聲,回頭一看,今天沒有去日間照護中心的媽媽正在喝午餐的湯,眼睛看向我的方向。
「你可以在院子欣賞秋天啊。」
前幾天還在飄香的金桂花朵已經凋零,目前樹木周圍接連盛開了番紅花,雖然感覺當初只是把球根隨便插在泥土裡,但是花本身很漂亮。
「我不是說了是美食嗎?像是芋頭,你不覺得鬆軟又熱熱的,很好吃嗎?」
媽媽呼嚕嚕地喝著味噌湯。
這兩個月期間,並沒有太大的變化,但是和媽媽之間的關係出現了些微的變化。媽媽已經記住我的長相,聊天的次數增加,但我們的關係並沒有因此變得深入,還是無法擺脫生疏的感覺,距離感沒有改變,不過,勉強自己的感覺減少了。
「我不知道你想表達什麼。」
我和媽媽之間的距離感沒有改變,是因為無法輕易改變。我始終無法忘記剛來這裡時,被媽媽拒之千里之外一事。我絕對不想因為拉近和她之間的距離,再次被拒絕,所以不敢問我想知道的事,如果她主動找我說話,我總是冷冷地回答。
媽媽也不會和我聊我想聊的話題。
媽媽把湯碗從嘴邊移開說:
「你偶爾可以去外面吃飯,感受一下季節的變化,一個年輕女生每天不化妝,整天都在家裡發獃不是很無聊嗎?」
這是媽媽第一次提及我的生活。平時都和我聊一些無關痛癢的話題。
「為什麼突然說這些?」
「哪有突然?我只是看到你每天都在家裡,所以關心一下,你每天都無所事事,其實我覺得你的前夫搞不好對你並沒有那麼執著,可能已……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)