4雙胞胎的蛾眉月

掬星 全一冊

經常有人說我和媽媽是同卵雙胞胎。一方面是因為我們長得非常像,而且我們的動作、表情,和所做的事都很像,喜歡的食物、明星,還有髮型和衣服的品味,所有的一切都一模一樣。

「簡直像得不可思議。」

媽媽經常這麼對別人說,表情很得意,但聲音中帶著一絲為難,然後告訴別人,我們母女有多少共同點,最後總是會加上一句「母女就是這樣,我覺得這孩子根本就是我的分身」。

我讀幼兒園時,媽媽在說完這番話後,都會緊緊抱著我。我感受著媽媽的香氣和溫暖,感覺很舒服,但又有點緊張。在我眼中,媽媽是一個特別的人。

媽媽屬於那種隨處可見的量產型普通女人,相貌平平,沒有任何突出的專長。既沒有特別出色的優點,也沒有很明顯的缺點,總之,就是一個很平凡的人。她沒有進取心,沒有野心,追求平凡而平靜的人生,但是對引人注目的人的八卦或是流行很感興趣,總是好奇地伸長耳朵,過著讓人有點羨慕的幸福人生。

雖然媽媽很不起眼,很無趣,但是她個性文靜溫柔,和鄉下有錢農家的獨生子結婚,公婆在他們結婚的同時,就送給他們一棟透天厝。她在婚後和丈夫生了一兒一女,非假日外出打工,假日去為在棒球俱樂部當候補的兒子加油,其實真正的目的是和其他喜歡八卦的人聊天。肉店的誰誰誰外遇了,打擊教練的太太在酒店上班。她總是和其他太太小聲地,但又難掩喜色地談論這些事,說什麼「有異性緣的人真辛苦」、「這樣會對小孩子產生不良影響吧」。

雖然有時候會聊到婆媳問題,和長照的問題,只有這種時候,媽媽顯得坐立難安。她的公婆都很明事理,很疼惜獨生子的太太,從來不要求她下田工作,而且他們不願意增加兒子和媳婦的負擔,很早就搬去當時還很少見,針對高齡者推出的長照公寓。媽媽非但沒有婆媳問題,甚至不需要為長照問題操心。

相反地,如果聊到減肥或是小孩子的話題,媽媽頓時變得興味盎然。媽媽身材豐腴,每次只要聽到「醋豆」、「減肥果昔」之類的減肥資訊,就會立刻買回家。媽媽不知道給我和哥哥吃了多少莫名其妙的東西,但是當我在學校抱怨這件事時,同學便會說:「我家昨天也吃這個!」媽媽就連在這些小事方面,也都很平凡。

媽媽在我人生的各個階段,都會深有感慨地說:

「你是不是在模仿我的人生?每次看著你,就覺得你好像在重複我的人生。我們真的太像了。」

於是我就會回答:「當然啊,因為我們是同卵雙胞胎母女,怎麼可能不像呢?」

「啊喲,怎麼連你自己都這麼說?」

媽媽……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】