第一章 一九六六 春
在那邊的鬼 全一冊
美晴
凌晨回來的真二，一回家就鑽進了我這邊的被窩。不要啦——，今天要出門呢。所以呀——，他說，一把將我拉了過去。
他的身體離奇地沒有散發出任何味道。明明一整個晚上都在外頭喝酒，卻沒有一丁點酒味、煙味或是女人的味道，頂多就只是微微帶上了點夜的氣息。真是的，到底一整個晚上都在哪裡幹嘛去了呢？搞不好他就只是待在他公司裡頭，在那棟大樓里的某個房間里發獃吧？一想到這，不禁心底發毛，直覺肩膀緊繃。
性愛這種事，跟做愛的那個男人是綁在一起的。沒有什麼做得好或不好的性愛。一場不好的性愛，說穿了，就只是那個男人並不適合自己而已。
從被窩裡鑽出來，泡了個晨澡後穿戴完畢就已經到了不馬上出門就來不及的時間了。我住的這房子本來是家當鋪，在巷弄底。我拎起了一個旅行袋，小碎步跑到了外頭的大馬路，編輯正在一輛黑色商務接送車前抽著煙。這才想起，今天還有一個人會跟我們同行呢。先前聽過了，但忘了。大概是對那個男人沒有什麼興趣吧。
「您好，我是長內美晴。」
上車前，先跟已經坐在車內的那個人打了聲招呼。
「您好，我是白木。」
男人朗聲回應了我。我們兩人是初次見面，不過我當然已經聽過了這個人的名字。白木篤郎。非常積極創作的一位小說家。不過我其實也只是在純文學雜誌上讀過他的一兩篇短篇而已，只覺這人寫的小說有點艱澀，就僅只這樣的印象。
編輯坐在副駕駛座，我坐在白木的旁邊。商務轎車的后座原本就寬敞，加上或許是白木的個頭也不大，這下子感覺更是寬綽。白木的身形清瘦，像個少年郎一樣，但一對眸子在眼鏡後頭閃閃發亮，散發出了一種濃野的男人氣息。一件米色長褲搭配上同色系襯衫，再套上一件深棕色西裝外套，雖然不顯窮酸，但也不太清爽帥氣。
編輯又向我們兩個人互相介紹了一次對方。商務轎車開往羽田機場。今天傍晚在德島有場出版社主辦的演講，三名講師除了我跟白木外，還有一位同樣也是小說家的岸光太郎。這趟旅行令人期待之處，在於能跟素未謀面的岸先生認識，與白木倒是沒有關係。
「這麼早起來，應該還很困吧？」
白木忽然開口。
「呃——，是啊……」
我略微吃驚，點了點頭。心如薄紙般地跟真二做了那件事的餘韻彷彿還帶著點微溫。
「那巷底的房子，您自己一個人住嗎？」
「唔——。」
其實屋外同時掛了我跟真二的名牌。當初請人做了那門牌掛在外頭時，真二看起來似乎非常歡喜。現在光是想起他當時的神情都覺得煩愁。
「這是您……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）