第一章 一九六六 春（3/3）

「不過我倒是見了個做戲偶的師傅，叫做近江巳之助的，你聽過嗎？做凈琉璃的。」

「在演講會上認識的？」

「不是，我去了他家拜訪，因為長內美晴說要去採訪，我就跟了去。」

接著篤郎開始講起了那個人偶師的事，講了老半天。關於那個人的工作、那個人的心性之如何高潔，還有對於政府竟然冷遇這樣子的人所感到的忿懣。

一如尋常地篤郎總是這樣。我聽著聽著，開始覺得疏離了起來，接著微微悵然。我望著自己另一半的臉。篤郎是個無可救藥的說謊大王，但是他這種時候的慷慨激昂與忿懣卻是如假包換的真。這也是他這個男人最最糟糕的地方。明明砂滓就只要是砂滓，本質就只要是砂滓就好了。

在他這樣熱情說著的背後，也有些事情隱隱約約浮顯了出來。我意識到篤郎想要我問，於是我問——

「那個長內美晴是個怎麼樣的人？」

「還滿時髦的呢，出乎意外和服穿得很不錯。像那樣子的女人哪，一定有些男人會喜歡，這我懂，只是我一點也不中意那樣的。」

「人家搞不好也這樣看你呢，一定。」

「搞不好吧。不過我回程時候在飛機上幫她算了撲克牌唷，她還說很准呢，說嚇了一跳。」

之後長內美晴的書擺在了桌子上，在那之後大約一個星期左右。

剛剛寄來的那個小包裹中，大概裝的就是這些吧？其中一本，正是之前聊過的私小說。篤郎坐在椅子上檢查其他郵件，意識到了我在看他，拿起了那本書說「你看看，作者自己寄來的。寄這種東西給我看，到底什麼意思啊——？」

篤郎笑著這麼牢騷。不過臉上表情很滿足，就像他喝吳汁時那麼滿足。

之後我要出門接海里時，篤郎喊了我——「幫我寄一下這個」。是給長內美晴的明信片。我接過來，走下樓梯時讀了。他特意要我寄，就是要我看吧。一張沒有什麼特別的致謝回函。只是不管是書也好、水果也罷，篤郎要寫謝函時向來要我幫他寫，這回卻快快自己寫好了，真是罕見——「書收到了，接下來捧讀。晚點也寄些我的書給您。感謝贈書。」——明信片上就只這幾句話就寫滿了，接著角落裡有些小小的字，像寫完後才想起來補上一樣——「占卜成效出現了嗎？」。

我把明信片投入幼稚園前的那個郵局郵筒中。撲通——。不可能聽得見的聲音震響了耳膜，一股熟悉的預感，又化為清晰的覺知蘇醒。