第二章 一九六六 夏至冬
在那邊的鬼 全一冊
美晴
天都亮了，真二還沒有回來。稿子沒進度。邊梳頭邊覺得煩躁。
低頭望了一會兒纏繞在梳子上幾絡髮絲。落髮。這種明知道是屬於自己身上的東西，為什麼還會湧起一股敵視般的心情？
恍然間，好像看見了另一幅光景。一張圓潤柔嫩的臉頰。揮去了黏在那臉頰上幾縷髮絲的自己的手指。臉頰好涼，因為一直在外頭遊盪。手指頭故意輕輕從臉頰上滑下，探入小巧的唇中。咿——地傳出了一聲憨甜的歡聲。
事實上，我好像就聽見那聲音就從自己身後傳來。直覺回頭，卻只看見如常的書房模樣——堆疊的書本、停滯不前的稿子、杯底灘積著冷涼茶水的茶杯。
重新回到工作上。上午九點一過，下樓去打了通電話到真二的公司，跟接起電話的事務員確認了一下真二有沒有到公司去。還來不及說不用轉了，事務員就喊來真二聽電話。
「抱歉，我昨天晚上到那邊去了。」
「那邊」指的是我幫真二在公司旁邊租的一戶公寓。他已經一陣子沒用了，近來又常睡在那裡。
「睡那裡沒關係，但至少要打個電話，不然我會擔心是不是出了什麼事。」
「我還是死在哪邊比較好吧？」
「說什麼傻話——」
但或許真如他所說的，我之所以會一次又一次不停地打電話，心底想聽到的並不是他平安無事的消息。
再度拿起了剛放下的話筒，撥通出版社的號碼。負責的編輯很快地把我想知道的電話號碼告訴了我。事前已經想好了託詞，但是對方沒問。接著換上和服，今天是五月最後一天了，但還是決定穿上剛做好的一套琉球絣染單衣㊟。該用哪種腰帶去配這染匠個性獨具的紅呢？想來想去怕顯得刻意，選了一條常綁的米色染帶。搞了半天終於穿戴完畢，把寫上方才得知的電話號碼的那張小紙條收進了手提袋，走出家門。
（註：琉球當地以絹絲為主的傳統植物染織品。單衣為沒有內里的夏季和服。）
外頭是熱艷的晴天，一絲風兒也沒有，溽暑蒸人。在大馬路上攔了輛計程車，搭了四十分鐘左右，在櫻上水車站前下了車。是個我從來沒有來過的私鐵車站，跟我們那兒的中野地區相比，站前顯得很清爽，但也因此有種好像急就章剛整頓好的空蕩。我四下張望，找到了一個電話亭，打了紙條上的號碼。心上沒有一絲猶豫。我告訴自己，這不是什麼需要猶豫的事。
「喂——」
接起電話的是個女人的聲音。很沉穩。
「請問是白木老師府上嗎？」
「是。」
「我是長內美晴。請問白木篤郎老師在不在？」
這下子，「我」變成了「老子我」了。就這麼天南地北閑聊，幾個小時咻——一下就流過。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）