第三章 一九六七～一九六九
在那邊的鬼 全一冊
美晴
計程車從方才就沒怎麼前進。車禍嗎——？司機大哥咕噥，我沒接話，伸手稍微鬆了松和服領口，這才發現自己筋疲力盡，連看一下窗外的風景或跟司機大哥聊上幾句的氣力都沒有了。只想趕快回到家，早點離方才為止的地點愈遠愈好。但一恍惚又覺得，或許像現在這樣，一直待在計程車的后座連動也不用動最好。跟分手的前夫碰了個面。當年為了真二離家出走後，還是為了談判及辦妥各種手續碰過了幾次面。最後一次見面已經是十六、七年前了。這一次是剛巧我有個同性友人在偶然間遇見他，居中牽線幫我們約了這一次見面。我們在他指定的飯店中餐館包廂裡頭聊了兩個多小時，從頭到尾，他都和悅微笑地，講著自己再娶的妻與已經成年了的我的女兒。
再婚的妻子把我生育的女兒當成了親生的一樣疼愛照顧，自己刻意不生。女兒出落得很窈窕大方，受了養育之恩的母親影響，英文也很好，之前才去美國念大學。對於我這個親生母親，對於我跟她父親之間的事多少知道一點，但本人表示「並不想知道更多」。
「該怎麼說呢……」
我想說聲感謝，淚水卻沿臉頰滑落，使我窘迫。我來之前決定今天絕對不要哭的，我沒有權利在這個人的面前哭。
「什麼都不用說。」
他說，假裝沒注意到我的淚水。
「我們都過得很幸福，只是想讓你知道這點。」
他的口氣依然是那樣和善，一點也沒有責備我的意思，可他話里的涵義分外清楚，之於他們，我早已是一個不相干的人了，他只是來讓我知道這點而已。
「哎呀——火災了耶！」
司機大哥嚷道。接著彷彿啟動了什麼開關一樣傳來了警鈴聲，一輛又一輛消防車衝過了約莫十公尺前方的紅綠燈口。好像是在四谷那邊呢——司機大哥又說，聲音中夾雜著幾許遺憾的口氣。該不會是因為剛才告知他的地點沒有從那邊經過，而他想去看看吧？
麻煩改去火災那邊吧——我要這麼說，不知道他會是什麼反應？我在心裡逗趣地想。我也想去看火災，看看被焚燒的東西，看看焚燒的大火。感覺那火，好像是我自己點的。
白木還沒來我們約好碰面的店裡。
但是年輕女店員一見了我，還是「啊——」地一聲堆出了親切的笑容。
她應該不清楚我的背景吧，只是記得，這個奇怪的客人差不多每個月都會在固定時間出現在這裡。這家蛋糕店位於白木所住的櫻上水車站前，在店後頭有塊小小的只擺了兩張小桌的內用區。不曉得是沒人知道這裡頭可以內用，還是不想在這麼窄憋的地方吃蛋糕，每次來總是空蕩蕩。
我點了一杯咖啡。送來的時候……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）