第五章 一九七三•十一•十四（2/3）
在那邊的鬼 全一冊
「怎麼了？出現什麼不好的牌嗎？」
「不是牌的問題，是我，我今天讀不出來！也沒心情讀！我一看見你那顆頭……」
這時紙門打了開來，由紀子露出臉，說晚餐已經準備好了，在其他房間用餐。
白木道了聲謝，馬上站起。
我也慌慌張張跟在他身後出去，走到了走廊上，正要回頭拉上紙門時，瞥見幾張從桌上掉落在榻榻米上的牌，像是不該被人看見的臟污。
用完餐後，要回去各自房間時，已經過了晚上九點。
十點前，由紀子來說浴室已經沒人用了，我泡進了剛才白木所泡進的浴缸，回到走廊上時，瞥見方才去時隔著紙門看見裡頭燈還亮著的白木房間已經熄了燈。
我很清楚白木這個人入睡的速度有多快，但是今晚，我感覺他還醒著。可能想要早點睡，但是鑽進了棉被後怎麼樣也睡不著吧，搞不好還一直睜大了眼睛，瞪視著那一片黑暗？
這麼一想，換我睡不著了。明明緊繃了一整天，應該早已疲累不堪，但是過了半夜十二點、一點，眼睛還是睜得那麼大一顆。
一閉上眼睛，眼前浮現那被攪得亂七八糟的撲克牌。白木弄亂的手，說不玩了、不玩了的聲音。還有那之後，垂著眼一副落敗公雞的頹喪樣。
很奇怪，但我那時候心底想起了女兒。想起了我拋棄她時的情形。感覺上，好像我又拋下了一個人，跟那時候一樣，以一種無論如何無法挽回的做法。
我受不了，爬了起來，直接穿著睡衣，在頭上披上黑布巾便走出房間。我也不曉得自己到底想怎樣，就這樣輕輕拖著腳步走到了走廊上。
白木房間已經又再朦朦朧朧亮著燈，果然還沒睡。我沒招呼就直接拉開了他的紙門，白木正坐在棉被上，伸手要去拿放在枕邊的日式冷水壺上的水杯。
他像見了鬼一樣瞪大了眼睛直直瞪著我，我趕緊拿下黑布巾，但是露出來的光頭好像反而更把他嚇傻了。
「你幹嘛啊！來幹嘛啊——！」
「我擔心你啊。」
「你不能來呀！你來了，你出家有什麼用啊？」
看來白木好像誤以為我是來夜襲他的，但我根本沒那個打算。噢不……我有嗎？我心裡頭雖然沒有任何想跟他溫存的這一類念頭，但我若是因為還留戀著他而來，不等於是一樣的嗎？而且白木此刻正萬分恐慌在拒絕。
「我剛覺得你可能在哭啊……」
「我沒事——」
我從沒參加過得度儀式，當然，從沒有過那種機會，也不知道那種儀式通常要花多少時間。關於得度式的模糊印象還是從古典故事裡面來的——《源氏物語》里的女三宮跟浮舟，每個女人都為愛所疲憊，為了逃離愛，選擇了出家。裊裊飄著青煙的香、讀經、削斷了雙手合……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）