第七章 一九八九～一九九二（2/3）
在那邊的鬼 全一冊
五月，出版社朋友們幫我辦了一場慶生會，祝賀我進入古稀之年，順便也慰勞我先前的絕食與巴格達之行。那一場包下了根津一家小料理店的宴席上，白木也在笙子的陪伴下來當我的座上嘉賓。我接到了通知，知道白木那天剛好要去大冢的癌研病院回診，回程時會順道過來露面。
來參加慶生會的朋友們當然也知道白木會來，大家還因為白木與我的生日正巧是同一天還聊到乾脆一起辦好了，可是所有人看見他的那一刻，無不心底一凜，因為白木實在是瘦得皮包骨，瘦得臉頰都凹陷得顯得兩顆眼珠子骨碌碌了，脖子跟手腕則瘦得跟枯枝一樣。白木一臉早受夠被人這樣看待的表情，瞪著全場人，一副很辛苦似地在我旁邊那個保留給他的位子上坐下。噯，這個——笙子從紙袋裡取出了一個圓坐墊，塞進白木屁股底下。我屁股很痛呢——白木又再一次萬分辛苦似地抬起了屁股，重新坐好後，用一種也不曉得是在跟誰說的口氣那麼說。
「他痔瘡有點嚴重——」
笙子也補充似的幫腔，可能是想讓大家知道白木屁股痛不是因為癌症，但是看白木那副樣子，也很難不懷疑那真的只是因為痔瘡的關係嗎？
「我這身體啊，現在真的是這邊也壞、那邊也壞。」
「電影還在拍嗎？」
我問。是啊，笙子點點頭。
「今天也是劇組開車載我們去醫院，回程又送我們來這裡……，感激是很感激啦，但一天到晚有攝影機跟在旁邊拍也實在是……」
笙子低著頭說，聲音輕得沒特別讓人聽見。要不是白木身體這樣，今天這種場合，她一定會以一身令人驚艷的和服裝扮現身吧，可是今天她的打扮，卻是一件有點怪的夾克搭配上一件搭配夾克的裙子，薄綠色軟衫領口垂著一條小珍珠項鏈，叫人看了心口有點酸。
「別拍了啦——。」
我替笙子發聲，這樣跟白木講。
「你現在要專心治療，等病好一點了再繼續拍嘛——」
「我病是不會好一點了——」
白木還是那副老樣子，嘴角微微揚笑這樣說。這也許是他第一次在我面前說出灰心喪志的話吧。
「抗癌藥物打完後，身體就會好多啦——」
笙子像是講給她自己聽一樣。
「就是啊，你在講什麼啊——」
我的聲音回蕩在虛空里。白木沒說什麼，端起了啤酒，只是那杯啤酒，從剛剛就沒有減少。
那天負責進行傳統的敲破樽酒蓋慶賀儀式的人是白木，好像是出版社的人事前請託他的，我看拜託他的那個人，大概也沒想到白木居然是這種情況吧。
白木站在正中央的樽酒前給大家講了一段話。比起坐著時，他刻意把身體站得直一點，但任誰都看得出來，白木來日無……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）