第八章 二◯一四（3/3）

但是那些女人，她們自己聽說也出現在電影裡面。聽說她們接受導演訪談，眼睛發亮地、盈淚地表達自己對於白木老師有多麼傾慕——這些，當然也是那些「文學水軍」的女人——沒有出現在電影里的——特地打來告訴我的說法。也就是說，那部電影裡頭，篤郎性好女色的這一面絕對被拿來當成了賣點，而長內姐念悼文的那一段，則被拿來當成彰顯這個面向的高潮放在片尾。

我沒看。光是應付那些各帶立場——一邊說我不是故意要那樣、我是被導演騙了，一邊說拜託、明明就開開心心講得那麼起勁、現在才來推託——特地跑來跟我說三道四的人就夠煩了，更何況兩方都說「您千萬不要看」的片，我根本也沒興趣特地跑去看。

倒是長內姐當初那番悼詞，我一點都沒覺得有什麼不好。老實說，在喪禮上聽見她那樣說的時候我很感動。啊——，這個人是真的很喜歡篤郎哪，喜歡到了能夠在眾目睽睽之下抬頭挺胸直言呢，我那時候這麼想。

不寫小說嗎？長內姐問我。在海里得了直木獎的慶賀宴上。

真的很離奇，她問我的方式。就好像她根本就知道我曾用篤郎的名字發表過一些短篇小說，但是篤郎是決計不可能會跟她講的，所以也許是她自己在無意中察覺嗎？也許她在讀篤郎的小說時發現了什麼蹊蹺，畢竟別說她了不了解我，她至少是很了解篤郎的。於是她懷疑，那是否真的是篤郎的文筆？也或許她站在一個深愛篤郎的女人立場，在小說當中感受到了什麼更趨近於她自己，而不是篤郎的部分，因而狐疑？

我的回答只有一個——不管是對她，還是對我——我不會寫小說。我（絕對再也）不會寫小說。

寫小說這件事之於我，就相當於做肝臟檢查一樣。不管是C型肝炎轉變成了肝癌或是開刀後又在肝臟內複發十幾次，都是因為去檢查了才知道。每次一檢查就會發現又有哪裡糟糕了，一開始是一年一次，接著是半年一次，於是便知道了自己的身體正在逐漸惡化。胰臟癌也是在做這類檢查的時候發現。只要去檢查，便會被告知，自己身體已經全身都是毛病了。糟透了。沒救了。但是不去檢查，便能像逐漸枯萎一樣慢慢病弱下去。不檢查，便能夠在關鍵狀況出現為止都能不用知道到底發生了什麼事。

基於相同的理由，我也一直沒讀過長內姐的小說。我知道她好像把她跟篤郎的事情寫成了幾本長篇，這些事，熱心人士當然也會來一一告訴我，不過我從來沒想過要讀。讀了，就會忍不住在書裡頭搜找蛛絲馬跡，不巧知道了某些事情吧。我怕的不是長內姐的真實，而是篤郎的真實。他昔……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）