鋼筆（2/5）
銀座四寶堂文具店 1 回憶小心輕放
「是啊，沒錯。」
寶田先生將禮盒從紙盒中抽出，禮盒上方有著那被稱為「六角星」的白色星型品牌商標。打開蓋子先看到的是說明書和保證書，鋼筆就躺在下面。鋼筆放在貼有布料的底座上，筆蓋夾和筆環都閃爍著金色的光芒。
「那個，我不是很懂鋼筆，這有點高級吧？那種有名作家會用的東西。」
寶田先生輕輕點了頭。
「這個嘛，大致上來說的確如此。這是萬寶龍的大師傑作系列商品。筆軸偏細，就算插進上衣內袋也不會因此而覺得有些卡住，是相當適合手比歐美人小上許多的日本人的鋼筆。」
「喔？」
聽別人解說自己的東西，感覺還挺奇妙的。
「剛才您說那種以作家為業的人，通常會喜歡粗一點的筆。比方說這款一樣是大師傑作系列，但是中班146款。」
他說著便從櫃檯旁邊的櫥窗里拿出一支鋼筆，外型看起來跟我的有些相似，但整體來說大了一些，尤其是筆軸的粗細相差非常多。
「新田先生您的傑作筆軸直徑為十二毫米，這款則是十三•三毫米，聽說這個粗細比較適合長時間寫作。」
我接過寶田先生遞給我的中班146。
「的確很粗耶，我覺得自己那支已經比平常用的原子筆和自動鉛筆還粗了，這個更誇張呢。」
寶田先生說「沒錯」，同時又拿出了另一支。
「最粗的到直徑十五•二毫米。這是大師傑作149系列，也相當受寫作者歡迎，還有在簽署國際條約，或者公司之間簽訂大型契約的時候也常有人使用。因為實在給人相當豪華的印象，平常感覺不是很好使用，所以非常適合『這個特別時刻！』的時候，相當氣派。」
他遞給我的149簡直跟麥克筆一樣粗。
在我看其他筆的時候，寶田先生把我交給他的鋼筆筆蓋取下，接著又轉動筆身讓它從中分為兩截，由當中取出了一個細長的零件。
「筆尖和吸墨器都非常乾淨，這麼說來是沒有使用過啰。」
「是的，其實是完全沒用過。」
寶田先生點點頭，將包在禮盒裡面的卡式墨水對著燈光看了看、又搖了一搖。
「這個墨水不知道還能不能用。唔，保證書上的日期是……哎呀，十二年前了呢。」
寶田先生已經從結帳櫃檯走出來，放上呼叫用的桌鈴和「人在其他樓層，有事請按鈴」的牌子。然後對我說「請往這邊」，帶我往後頭走。
「保養都很簡單嗎？」
「我建議您先儘可能寫下腦中浮現的話語和文字，之後再來思考要怎麼結合成一篇文章就好。對了，如果寫錯了或者覺得想修改的話，只要劃一條線就好。因為之後可能會覺得『哎呀我還是想用剛剛寫的那段話』，所以最好是用這樣還能看出剛剛寫了什麼……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）