鋼筆（3/5）
銀座四寶堂文具店 1 回憶小心輕放
秋天的園遊會上有個「二分之一成人式」，學校出的作業是要我們問監護人自己姓名的由來。現在回想起來，大家的家庭都可能有各種不同的狀況，實在是應該要多考慮一下特殊情況的人吧。那時候我已經隱約了解母親無法自己一個人養育我，所以完全把我丟給夏子。對於剛滿十歲的我來說，心裡有種想知道但也不是很想知道的複雜心情，結果作業竟然出這種逼我們得要去問個明白的東西，實在是覺得很煩。
但是夏子看起來並沒有特別在意些什麼就直接跟我說了。
獨生女在臨盆前挺著個大肚子回家；父親是已婚有孩子的人，原本說好要離婚和母親在一起卻反悔；母親生我的時候幾近難產；我一歲的時候母親就到隔壁市去上班了；沒多久她就和其他男人結婚，但對方顯然不是很希望小小的我也一起過去；在我三歲以前還會每個月來看我一次的母親，在丈夫轉調他地搬家之後就跟我疏遠了。
然後……
「你想見她嗎？」
夏子如此問我。
「還好耶。」
我好不容易才說出如此不明確的回答。
「不過你也十歲了呢，日子真快。明明先前你才這麼點大，難怪我也成了花甲老太婆呢。」
夏子苦笑著說。
「不過居然會辦二分之一成人式，學校也還真是挺會想些時髦活動呢。」
「是嗎？我們跟真正的成人又不一樣，也不是先前不能做的事情就可以做了……就只給我們麻煩的作業，根本沒好事。」
「是這樣嗎？但我覺得可以多幫凜慶祝一次，還挺開心的呢。畢竟凜真的二十歲成人式的時候，我都七十啦，還不知道是不是活著呢。」
「講這什麼不吉利的話？反正你一定活跳跳的啦。」
「我也希望是啊……」
夏子一臉陷入沉思之後忽然說了聲：「好！」然後重重點點頭。
「我們就兩個人一起慶祝點什麼吧。」
「咦，要慶祝什麼？」
「就是凜成為一半的大人，還有我六十啰。對，就這麼辦吧。明天就不開店了，我們搭電車出門吧。」
夏子莫名其妙地就提出這個建議。
我實在是說不下去了，本來還想多說一句的，卻失去了說出口的機會。
她擅自發下這種豪語，翻看各種書籍、雜誌和網路，每天幫我做五彩繽紛的便當。
「如果只是去玩，那我有去過東京喔，雖然已經是幾十年前了。」
不知道過了幾分鐘，我放下筷子看著夏子的臉。
「二十歲的時候就要好好拿酒乾杯啰。」
話說回來，因為就職而到了東京來，才發現自己還真的是什麼都不會。在我搬家的一個月前，就請夏子訓練我做家事，所以打掃跟洗衣服這些還算勉強能做，但要我做飯實在太難了。
「哎呀，等你有了喜……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）