名片
銀座四寶堂文具店 2 思念拆封不退
「我先下班啰。」
聽見告知下班時間館內廣播的同時，我便站起身。
「辛苦啦……」
周遭座位傳來三三兩兩招呼聲，完全一如往常。
瞄了一眼部長和課長的位置，兩個人都不見身影，大概去開會了。說起來就算他們在，應該也不會有什麼差別吧。
上個月底，我和課長商量退休的事情。
「登川先生，你真的要上班到退休當天嗎？這樣很浪費呢……你的特休還有這麼多啊，一般人大概兩個月前就會開始把特休請掉了。嗯，不過反正第二天起就每天都像是休假了，好像也沒差喔。真是羨慕你啊，我可還得再工作個二十年才行呢。」
去年剛滿四十歲的課長頭也不抬地對我說話，視線盯著手邊的平板電腦瞧，大概是在看什麼退休申請手冊之類的吧。
「呃——那接下來……喔，要回收名片。」
我把剛做好沒有多久、幾乎沒使用的名片整盒遞給課長。
「這個是規定啦，說什麼怕會被拿去濫用之類的。」
那要是有人沒有全部歸還怎麼辦？內心雖然這麼想，但我當然沒多嘴。說到底沒有正式職稱的普通公司職員名片，誰會拿去做什麼壞事啊。
「……另外要跟你商量一下，送別會還有最後一天的問候之類的，你打算如何？」
課長一邊打開我遞給他的盒子，同時看著裡面說道。
「不，那個……不需要特別費心。」
「啊，這樣啊？我知道了。那就不特別辦啰。嗯，畢竟本課也大多是派遣員工或者集團那邊派過來的人呢，那麼部長那邊就由我向他報告。」
課長就這樣自顧自跟我說完，馬上請我離開會議室。我想他心裡一定鬆了一口氣吧。要辦什麼送別會的話，就得要命令某個人去當活動負責人；如果要讓我跟大家發表道別感言，甚至還得準備花呢。現在的我能做的，也就只有儘可能別惹出這些麻煩事，彷彿消失般離開而已。
回到座位上，課長將剛剛我才還給他的名片整盒遞給部下說：「全部丟碎紙機。」忍不住想著，至少也不要在我能聽見的時候，交代這種事情吧……
踩著樓梯下到一樓，我快步走向大樓入口。這個時間還沒有幾個急於踏上歸途的員工，平常應該會響徹保全人員大喊著「辛苦了」的聲音，但今天卻沒有聽見。回頭一看，只有一個連制服都沒穿熟、怎麼看都是工讀生的年輕男孩呆愣愣地站在那兒。
「那個，山本先生呢？」
「喔……」
總務部是位於大樓後方、後門一旁的小房間，打開門一看發現根本沒有人在裡面，只放了四張桌子、牆邊還有不鏽鋼置物櫃和幾個書架。
他沒有回答我的問題，只是打開一個置物櫃。裡面用衣架掛著與老爺子穿的衣服非常……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）