黑貓與味噌腌豆腐
小貓料亭營業中 2
小糸在來®
於千葉縣君津市小糸川流域精心栽培的「夢幻大豆」。
滋味甘醇,擁有媲美丹波黑豆的最高水準,特色是不苦澀的樸實原味與淡淡香氣,被市場譽為「不亞於北陸•東北地區的茶豆」。
(取自小糸在來愛好俱樂部事務局•JA君津農營課官方網站)
早川凪,是死去的母親為我取的名字。
明明因為體弱多病沒辦法游泳,但因為太喜歡海了,才會給孩子取這種名字㊟。母親總將這句話掛在嘴邊。
(註:「凪」在日文中意為海面平靜無波。)
「聽著海浪聲,心情就會平靜下來。」
她臨終的醫院也選在海邊,是千葉縣的大醫院。十五年前,她在能看見海的病房裡咽下最後一口氣,在能聽見海浪聲的病房裡撒手人寰。那一年,我才五歲。
以後我也會住進那間醫院吧,未來會跟母親一樣聽著海浪聲死去。
我也罹患了重病,找不到治療方法,還被宣告只剩五年壽命。我才二十歲而已,就必須面臨死亡。
「真倒楣……」
我故意用輕鬆的語氣低喃,心情卻依舊沉重,不管我說什麼都不可能放鬆。
接獲通知後,我想了很多。被醫生宣告只剩五年能活之後,我真的想了很多。
住院有意義嗎?
明知會死,那活著還有意義嗎?
說到底,我生在這世上有意義嗎?
我的命運是什麼時候定案的?
我有機會選擇無病無痛的健康人生嗎?
還是在誕生的瞬間就已經註定如此?
如果寫成文字,只要短短四個字就結束了,明明意義如此沉重,寫下來卻只有四個字。簡單的一句話,就徹底否定了凪的存在。
「……真的嗎?」
病房裡有電視,但現在當然沒辦法看,只能將窗帘拉開眺望窗外。
十二月某日早晨,凪來到這個臨海小鎮。目的地不是醫院,而是位於海邊的某間食堂。
「凪……」
還有一個同樣用粉筆畫的小貓圖案,雖然稱不上精美,卻帶著幾分溫柔。
雖然在陰影處又小到看不見,但黑板旁邊其實有一隻貓,是小到可以放在手掌心的小貓。
凪實在太害怕了,差點放聲哭喊。此時是卧床的母親的聲音讓她冷靜下來。
身上雖然插滿管線,但沒有受到約束,所以可以摘下氧氣罩。可能是戴著很難受吧,有些患者會擅自摘下氧氣罩,但當然不能隨便摘下。護理師曾經跟她說,患者一摘下氧氣罩就要馬上通知護理站。
是母親的聲音。凪急忙轉頭看去,發現原本睡著的母親睜開了眼睛,不僅如此,她甚至還摘下了氧氣罩。
「那就來聊天吧,坐在椅子上聊。」
忽然好想到沙灘上走一走啊——就在此時,忽然有人喊了她的名字。
「喵~」
「嗯,真的,媽媽還不會死,還剩……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)