銀虎斑貓與太卷祭典壽司（3/5）
小貓料亭營業中 3
老婦人耐心十足地聽完慎司解釋，閉上嘴思考了一會後，才用很平靜的語氣回答：
「上年紀以後，人都是會變的。」
「但她居然說得這麼難聽……」
慎司用反駁的語氣這麼說道，老婦人又閉上嘴巴思考了一會，耳邊頓時靜悄悄的。
在醫院裡，死亡是常有的事，在他們對話期間，也會有陌生人咽下了最後一口氣。當然也會有新生命誕生。
幾乎所有人都是在醫院出生，在醫院死去。如果不出聲，好像就能聽見往來於人世與靈界的靈魂腳步聲，其中或許也夾雜著母親的腳步聲吧。
彷彿要仔細聆聽這股靜謐般，他們沉默許久，老婦人才終於開口。
「你去小貓料亭吧。」
雖然聽得很清楚，卻不知道老婦人在說些什麼，所以慎司回問：
「小貓料亭？」
「是一家位於臨海小鎮的食堂。在那裡吃下回憶美食，就能見到重要的人。」
「重要的人？」
「就是死去的人。」
他瞬間以為時間靜止了，但靜止的只有慎司的時間。
老婦人用毫無迷惘的眼神說：
「吃下回憶美食，就能見到亡者喔。」
慎司只把咪咪帶來小貓料亭。
他沒有對妻子提起隻字片語，覺得說了她也不會相信，也覺得跟貓一起來比較好。
將跑出來的咪咪放回貓籠後，慎司走進食堂。
「抱歉介紹晚了，我是小貓料亭的福地櫂。」
低喃的同時，慎司皺起眉頭。聲音聽起來悶悶的，不知是不是喉嚨出問題了，好像隔著玻璃窗在說話一樣。
「我是在這裡打工的二木琴子。」
慎司茫然地欣賞著窗外景色，櫂和琴子就走出廚房了，兩人手上都端著餐點，分別是大餐盤和小湯碗。湯碗冒著熱氣，散發出海潮的香味，那味道令人懷念。
霧氣濃到連窗外景象都看不見，他卻看見腳步聲主人的面孔。預感成真了，就是想像中的那個人。
「馬上為您送上預約的餐點。」
慎司像在安慰流淚的母親般開口說道：
慎司沒有靈異體質，直覺也不算敏銳，唯獨此刻腦中浮現了預感。他知道是誰正要走過來。
與母親交好的那位老婦人這麼說，也是她跟慎司說母親可能罹患了失智症。
母親葬禮那天刮著又冰又冷的風。不知是不是空調壞了，殯儀館也冷颼颼的，連吐出的氣息都變成白色。
自從母親死後，他從來沒有空腹的感覺，現在卻久違地想隨便吃點什麼。不對，不是隨便什麼都行。
慎司在小貓料亭對母親這麼問。事到如今，他才發現這個事實。雖然是從母親書中讀到的知識，但失智症其中一項初期癥狀，就是被稱為「易怒性」的表現。患者會越來越難控制情緒，對健忘癥狀的恐慌引發了極大的壓力，結果就會變得容易動怒。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）