第五話 雖然神明少根筋
雖然店長少根筋 1
完完全全犯太歲。
我沒有特定信仰，對占卜一類的東西也只是信好玩的。當然，也從沒想過自己的前世怎麼樣等等的。
不過，若是接二連三發生這麼煩人的事，多少也會開始湧現懷疑的心情。
顧客就是神——
雖然不知道這句話的出處是三波春夫還是相聲團體「Let』s Go 三隻」，但若按字面解釋這句奧客熱愛經典名句的話，我上輩子一定極度冒瀆了神明。
這是個讓我不得不認真思考這件事、不停發生難題的日子。不，是討厭的顧客不停光臨的日子。八月，蟬鳴壓過了店裡播放的音樂，玻璃門外的景色扭曲搖晃。
啊啊，犯太歲、犯太歲、犯太歲……
我有非常不擅長應付的三位神明。若是在睡前想像、身體便會癢得睡不著的那三個人，像是約好似地在同一天前來。接下來，我想要一個個來說明。
No.1，預估六十五歲，硬是將稀疏的頭髮梳齊的男性。不用說也知道是月刊《釣魚好日子》 的忠實讀者，據說直到幾年前為止都還是公務員的神明。
這位姑且稱他為「神明A」的顧客一如往常，幾乎是與開店同時間進入武藏野書店。過去，他從未打破星期一、三、五來店的完美規律，但最近不知怎麼的，在其中加了星期四。
而今天是星期四。曾經因為「同樣身為男人」和神明A惺惺相惜的店長，似乎在我不知道的地方犯了錯，狠狠挨了對方一頓罵。從此以後，除了周六、日，只要朝會一結束，店長便會瀟洒地隱身在店內某處了。
好，要來了……所有員工嚴陣以待。宣告開店的〈音樂盒舞者〉在我們耳里已經只像是惡魔的咆哮了。
神明A彷彿帶領其他常客般地打頭陣進入店內。到此為止是跟平常一樣的發展，但有個地方不一樣。平常，神明A簡直就像個挑剔媳婦打掃成果的婆婆，會在店內繞一圈，迅速發現不妥的地方。然而不知為何，他今天卻一直線向櫃檯走來。
鏗鏘的腳步聲在我聽來的確像是惡魔的腳步。
「喂，你這傢伙——」
「是的，請問需要什麼嗎？」我端出宛如資深女演員的完美笑容應對，內心築起一層又一層的防護罩。我已經不再天真得會因為「你這傢伙」這種小事被擾亂心情。
「給我去拿報紙上刊的那本新書。」
「您是說報紙嗎？」我又加厚了一層防護罩。神明A的額頭一口氣冒出青筋。
「就跟你說是報紙了啊！寫得大大的『現在最暢銷的書』。就是那本書！」
不可理喻、不可理喻、不可理喻……我以燦爛的笑容掩蓋這份心情。
「請、請問，山本店長在嗎？」
madam在吉祥寺車站前強迫我搭上計程車，車裡的對話意外地愉快。從店裡的互動中我所……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）