1

小山內的人生中當然有很多難以忘記的事。

和別人一樣，不，比別人更多。

小山內堅出生在青森縣八戶市。

父母曾經告訴他，因為希望他成為一個堅實、堅強的人，所以為他的名字取了「堅」這個字。

高中畢業之前，他都在老家八戶度過。之後考上了東京的私立大學，住在杉並區阿佐谷的公寓，過了四年大學生活。在畢業之前，並沒有太積極求職，就在面試時幸運中獎，順利錄取，在四年級那年秋天，獲得了公司的內定，確定一畢業就馬上有工作。

那家石油公司算是中堅企業。

小山內一進公司，就被分到位在四谷的東京分公司，他搬離了位在阿佐谷的公寓，搬進了公司的單身宿舍。員工的單身宿舍位在小平市。

在煉油廠以及加油站的實習期間結束後，又在東京分公司工作了三年，他積極投入業務工作，第四年被調去了九州，以福岡為據點，負責九州北部地區的銷售業務。他在福岡分公司工作了五年，在三十歲之前利用工作空檔結了婚。對象是同鄉的女生，也是同一所高中——八戶高中比他小兩屆的學妹。

妻子婚前的名字叫藤宮梢。

但是，在高中時，小山內從來沒有和學妹藤宮梢說過話，也不認識她，甚至根本沒聽過她的名字。他在離開八戶之後才認識她。

他在大學參加的社團中，有一個被社團成員私下戲稱為「南部班」的小團體，他們在例會時第一次認識。

「南部班」的名字來自「南部藩」的諧音，也就是指江戶時代，統治岩手縣和青森縣東部的南部藩，但這個小團體的活動內容，和歷史並沒有特殊的關係。首先，南部班所屬的社團本身，基本上就是一個虛有社團其名的鬆散團體，活動內容也只是幾個合得來的同學相互邀約，在不同的季節踢足球、賞花喝酒，或是去海水浴場、滑雪旅行而已。「南部班」就是在這個社團中，以來自舊南部藩地區，說南部方言，或者會說南部方言的學生為中心的小團體。其實他們並沒有排斥來自他縣的學生，也不是所有人都用南部方言交談，他們向來抱著來者不拒的開放態度，只是發起人的學生每次喝醉酒，就會滿嘴南部方言，說其他縣的人是「他藩」。總之，就只是這樣一個輕鬆的小團體。

小山內大學三年級時，藤宮梢以女子大學新生的身份出現在南部班，她是女子大學的學姐拉來參加的幾個新人之一。在「南部班」慣例性的保齡球大會上，因為來自同一所高中的關係，她和小山內組成一組。那次之後，每次參加活動，她就黏著小山內。小山內完全沒有發動任何攻勢，不怕生的學妹就因為敬仰同鄉的學長，兩個人很……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）