5
月之圓缺 全一冊
嚴格地說，小山內見過三角兩次。
第一次是十五年前。
那是三月時，在小山內當時任職的城市仙台。
在葬送妻子和女兒的儀式上，許多陌生人來向小山內表達哀悼。遠親、妻子的朋友、女兒的同學、高中的相關人士，還有公所、警察和媒體的人。三角也是那天走到小山內面前，向他表達哀悼的無數人之一。
「我是三角典子的弟弟哲彥。」三角自我介紹說。
而且，他還恭敬地對小山內說：「如果你有時間，我想和你稍微聊一聊尊夫人和令千金的事。」當時，小山內正在火葬場等待。
然而，小山內沒有聽懂他的意思。他接受了妻子和女兒的死，接受了慘不忍睹的屍體都是現實，好不容易維持自己理智，身為喪主他難以照字面理解那個男人說的那句話的意思。他根本不關心對方是誰，也不在意對方說了什麼。任何人說的哀悼話，都是無法打動他的陳腔濫調，左耳進，右耳出。小山內一整天都處於這種魂不守舍的狀態。當三角不抱希望地離開後，其他人走了過來，向他表示哀悼。
季節更迭，夏末的時候，小山內向公司提出辭呈，決定回到故鄉八戶。
那時候，三角哲彥的名片還留在他手上，和其他幾個已經想不起是誰的人的名片放在一起。即使看了名片背面寫的羅馬拼音MISUMI AKIHIKO，也想不起那個男人的長相。他對來參加葬禮的所有人的臉都記憶模糊。
小山內把往後人生中不需要的名片全都丟了。
也丟棄了不必要的記憶。
十五年後。
今年七月。
三角再度出現在小山內面前。
荒谷清美的女兒把三角帶到了小山內面前。
在梅雨季節陽光難得露臉的日子，小山內準時下班回到家，發現佛堂面向庭院的窗戶敞開著，有一個身穿夏季西裝的男人坐在那裡。小山內的母親、荒谷清美的女兒和那個男人一起圍坐在桌子旁，好像一邊閑聊，一邊等小山內回家。
男人一看到小山內，立刻移開坐墊，跪坐在榻榻米上，對他深深鞠了一躬。小山內的視線移向一旁，想要了解這是怎麼一回事，母親看著客人恭敬打招呼的樣子出了神。
荒谷瑞樹用手掌指著他介紹說：
「這位是三角先生。」
小山內站在走廊上，順勢說了聲：「你好。」然後就走去二樓自己的房間。他平時一回家就直接回自己的房間，放好皮包，換了居家服後才下樓，把母親的無聊問題當成耳邊風。這是他每天的習慣。
「中元節再去掃墓就行了。」
「那個三角先生是什麼人？」
小山內走上樓梯，轉過頭。
「典子小姐是誰？」
「掃墓？掃我家的墓？」
「……我嗎？」
每次叫壽司，母親都會問相同的問題。小……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）