13:00（2/2）

少女的聲音響徹丸之內南口驗票口的半圓形天花板。

不可以忘記曾經吃過銅鑼燒！

小山內走進驗票口。

他看著手錶和指示牌，努力回想十五年前，不，他努力回想更早之前的記憶，但腦袋不聽使喚。他想不起曾經和妻女一起吃銅鑼燒的日子，那只是沒有什麼特別新奇的事，平凡度過的日子，當然無法從遙遠的過去中擷取出這種日子中的某個畫面。

但是，他可以回想起和荒谷清美、瑞樹三個人第一次一起吃飯的日子。從剛才開始——剛才在琉璃面前露出嚴肅表情的時候開始——小山內就很在意過去的這一幕。連他自己都搞不清楚到底在意什麼，只是不顧一切地追溯著記憶。

那是八年前。

八年前的初秋。清美在小山內經常去的藥局上班，自從盛夏季節成為停車場那起肇事逃逸事件的目擊者，向超市店長和警察作證之後，他們成為見面會打招呼的關係。那天晚上，小山內比平時晚下班，七點多時去藥店為父親買紙尿布。清美為他結了帳，並在集點卡上蓋了章，讀小學的女兒等在收銀台後方。小山內像往常一樣向清美簡單打了招呼，和練完足球的瑞樹互看了一眼，瑞樹從圓椅上站了起來，敏捷地跑向他們，然後……

然後他們一起去家庭餐廳吃了晚餐。

小山內想不起吃飯的時候，剛買的紙尿布放在哪裡，也想不起三個人分別點了什麼，也忘了當時是否在意回家公車的時間，還是清美開車送自己到住家附近的公車站，他完全想不起這些細節，甚至也忘了怎麼走進那家餐廳。只記得一個畫面，以及幾個表情和幾句話。

小山內記得清美站在收銀台前向來沒有太多表情，但吃飯的時候，嘴角露出了很有活力的笑容，好像在炫耀自己的陰謀得逞了。她告訴小山內，並不是在超市的停車場第一次認識他、知道他的名字，更早之前就已經知道了。當清美說，其實是這孩子比我更早認出你時，原本一臉嚴肅地在旁邊吃飯的瑞樹抖了一下，好像膽小的小鳥一樣轉頭看向母親。當時，小山內想起傍晚下班後去藥局時，經常在收銀台旁看到一個身穿足球制服的女孩，至於她們母女為什麼會知道自己的名字，他記得之前製作集點卡填寫過自己的名字，只要想知道，很容易查到自己的名字，所以並沒有感到太驚訝，而且他反而覺得解開了一個謎團，在停車場發生肇事逃逸事件時，瑞樹之所以會跑過來對自己這個陌生人說話，是因為她記得自己是藥局的熟客。

沒想到下一剎那，瑞樹一臉不悅地皺起眉頭，人小鬼大地嘆著氣，責備母親說：

「不是說好不能說嗎？」

清美被七歲的女兒咂了嘴，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）