13

三角哲彥造訪位在八戶的小山內家那天的一個月前。

六月——東京從一大早就下著雨。

她感到害怕。

她無法明確知道目前自己雙腳站立的地方是在哪裡，這造成她極大的不安。雖然她知道中央區京橋這個地名，也知道這裡是剛才斜著雨傘，看得出了神的高樓一樓內部，但她無法從周圍的景色中判斷自己是否來到了正確的地方，是否順利抵達了正確入口，還是選錯了入口。

更何況她根本看不到周圍的風景。以她的身高和視線位置所能看到的，應該說是感受到的，只有拒絕外人的硬質空氣、充滿人工的光，以及隔絕了戶外的天氣、一塵不染的寬敞空間，大人像耳語般的聲音，不時清晰地傳入耳中，卻又可以感受到距離的清澈音色——從樓上下來，和從地下樓層上來的電梯抵達聲，以及負責監視她的男人身上發出的古龍水味道。她不知道自己目前站立的場所天花板有多高，也無法想像這個又高又深的空間在哪裡、如何隔間，到哪裡為止。

大人的對話暫時停止。

雖然已經打電話去了位在很高樓層的總務部長室，但似乎並不是總務部長本人接電話。不知道是秘書聽到櫃檯的通知後沒有把電話轉接給總務部長，還是總務部長聽了秘書的報告後拒接電話，或是總務部長正在開會，或是外出。

她站在訪客接待櫃檯後方，忍不住感到沮喪。

負責監視她的男人推著她背後的書包，推她走到窗邊的無人沙發前。長沙發的椅面很平，可以擠十幾個像她那樣的小學生。男人叫她坐在角落的位置。

你坐在這裡等。男人命令道。

和剛才在大樓外叫住她的男人不同，這個男人說話的語氣就像是不容許有絲毫通融的教務主任。兩個人都很高大，穿的西裝顏色也很像，但大樓外的那個男人更親切。那個男人精準地問了她希望別人問的問題，把她帶到可以避雨的員工出入口，然後對她說：「你在這裡等一下。」她等了一會兒，那個男人帶了另一個人過來，然後把她交給了跟著他走來的年輕男人。

年輕男人露出為難的表情，再度重複了和他的同事相似的問題。聽了她的回答之後，找來了並不是員工，而是身穿制服的男人，把她交給了制服男人。「小妹妹，」中年警衛悠然地彎下腰，「可以告訴我你叫什麼名字嗎？」經過這番接力後，她終於獲准踏進這棟二十多層樓的高樓內側，最後交給了用命令口吻對她說話的男人手上。她一身準備去小學上課的打扮出門，所以身上仍然背著紅色書包。雖然穿著嶄新的無袖洋裝，應該說是露出肩膀的背心洋裝，但從東京車站走來這裡的途中下起了傾盆大雨，所……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）