人世黃昏（亦或是公元二〇〇六年某個男人的記憶）
琉卡翁 全一冊
一
一個大事件的開端，無論是在哪個世界，哪個時代，或許都是在進行到相當的地步之後才為人所知。
即使是現在正在進行的事情——被世間的學者稱為『Self·Destructive·Syndrome（自滅綜合征）』的現象，其明確的開始時間，也至今仍不清楚。不過，這件事的一端進入大眾的視野，應該是在二十多年前的一九八三年，被發表在美國報紙『微波新聞』上的。
和現在一樣，在當時的世界，由計算機和電子機器構成的網路遍布世界各地。其中，辦公自動化系統是一般人接觸最多的。出現了很多在視頻顯示器終端——即VDT前面工作的女性流產或生下畸形兒的情況。這就是上述報道的內容。
根據這篇報道，加拿大某報社的電腦操作員——四名孕婦生下的四個胎兒都有某種畸形。同樣在加拿大，某機場售票處的電腦操作員——十三名孕婦中有七人流產。
類似的報告還有很多。比如美國達拉斯的西爾斯·洛巴克公司中，十二名孕婦中有八人流產；在加拿大國防兵站局中，十四名孕婦中有三人生下畸形兒，七人流產。
然後，現在。
全世界範圍內，正常嬰兒的出生率只有十年前的三分之二。這是一個可怕的數字。每三人中就有一人無法正常出生。而且，事情不僅僅限於剛出生的嬰兒上。
現在，就連成人——從事社會活動的人們身上也開始發生了什麼…是的，開始發生了什么。
人類的肉體正以驚人的速度衰弱。人類身體的熵在急劇增加。
如果把現代四十多歲的人放到十年前的世界，會被當時的人認為他已經六十多歲了吧。
人類平均壽命為六十歲。
這是怎麼回事。一九九九年平安過去了。日本沒有沉入大海，恐懼之王也沒有從天而降，人類迎來了二十一世紀。然而，現在我們卻要從內部走向毀滅。
不知道為什麼，只有人類的肉體開始出現這種現象。
許多學者和思想家提出了各種各樣的學說，有可信度高的，也有無憑無據的，但真相至今無人知曉。
在這種事態下誕生的，只有大眾的不安和，以及雨後春筍般建立起來的許多新興宗教。
而且，自滅綜合征這個詞經常被提及。確實，沒有比這更為合適的命名了。是誰說的呢。自滅綜合征……。
七月是炎熱的季節，這是理所當然的。但我記得，那天的炎熱有一種瘋狂的感覺。我記得上午十點左右，氣溫就已經到了三十度了。路上行人的臉上早已蒙上了疲憊和厭惡的陰影，再加上對未來的不安，在柏油路上升騰的熱流閃爍中朦朧的人們的身影，簡直就像是一群亡者。
我混在這樣的人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）