第一章 兒時

-1-

我出生在一個村子裡，一個五分鐘就能從村這頭走到那頭的村子。

村裡滿是土路——但現在倒都是水泥路了。村裡常常有牛糞，花香，泥土氣混雜著飄來飄去，路旁一定是茂密的草堆，草堆里一定有各種蚱蜢蟋蟀出沒。一下雨，地上一定滿是泥濘，泥濘里一定蛄蛹著蚯蚓。

那時網路不發達，村裡有個大喇叭通知村民事務，哇啦哇啦的。送煤氣的車子滿村跑，總是放著「愛情不是你想買，想買就能買」這首歌，但我到現在都不知道它的名字。

懵懵懂懂的我出生，懵懵懂懂的我上了幼兒園，又懵懵懂懂過著兵荒馬亂的日子。

母親和父親經常吵架，為了錢，為了買車，為了借款甚至為了一頓飯而爭吵。母親總說「咱家沒錢你就不知道省點」。父親相對少言，但發起脾氣來什麼都砸。房門上至今留有一個破洞，據說是父親一拳打爛的，我不知道為什麼故意留著洞不修，只知道只知道絕對不能在母親前提起錢，否則母親會喋喋不休得教育我「咱家沒錢」。也絕不能問起那個洞，否則父親會滿臉陰森，到一旁抽煙。

父母和爺奶的關係也不很好，家裡壘過牆，鬧著分家。家裡還砸過牆，鬧著另起門戶。有時候一覺醒來聽見家人在吵嚷，茫然無措。一覺睡去也聽到家人在吵嚷，我估摸著是夢。

總之我也不能在母親面前提起「爺爺奶奶」，否則母親就會埋怨著爺奶對母親有多麼不好，有多麼不負責任——母親說爺奶從我小時候起就不幫忙照顧我，以至於父母沒能外出打工掙錢，讓家裡很窮，有時邊埋怨邊教育我長大一定要好好學習，不能落得像我們家這樣的困難。甚至會咒罵爺奶，讓我心裡堵得慌。

年幼的我，聽母親繪聲繪色訴說著爺奶的不好，彷彿如果爺奶幫忙照顧我，我們就會家財萬貫，又彷彿我如果不出生，日子會好過一些。

許多年後我仍然好奇，我們住在農村，有自己的房子，有地可種，物價低廉，家人安康，債款花了半年時間還光了，算不上生活十分困難，我們後來在鎮上做了小生意，還算可以，為什麼總是很「窮」呢？究竟要多麼有錢才叫「不窮」呢？

這樣度日，我學會了看家人臉色，熟練地知道父母什麼時候心情好，什麼時候心情差。有天中午起床，看見父親臉色陰沉，覺得不妙，找了一圈沒發現母親，於是光腳丫跑到村口找母親。

其實母親只是像往常一樣，吵架後想回一趟同在一個村的娘家，但對當時的我來說，母親就是不要我了。我拚命哭，拚命拽母親，拚命讓她帶上我。在之後的幾個月里，我時常夢見母親離去，我哭著醒來。

我經常哭，稍有不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）