第十八章
我與她 1
-1-
天氣更冷了。
羽絨服從柜子里翻了出來，樹上的葉落光了。
已經四五個月沒上過課了。
她也確診四個多月了。
因為下肢水腫，她基本不能自己走路了。
我買了輪椅，她坐上，被我推著到處跑。
她坐在輪椅上，突然仰著臉，問，
你看，我現在有點像史鐵生呢。
說不定我可以寫點文章，說不定會出名呢。
於是，她拿起了筆。儘管用電腦打字更方便，但她執意手寫。
不過，她寫得斷斷續續，寫的內容也不讓我看，搞得神神秘秘。
不過，每個初寫作的人都會有羞恥心，可以理解。
-2-
她迎來了十九歲生日。
我買了個小蛋糕慶祝。
點燃拉住，她認真閉上眼許願。
吹滅蠟燭，我問她許了什麼願。
她說，
「不告訴你。」
幾天後，我陪她去醫院，她被建立了動靜脈內瘺。
我掏出準備已久的銀戒指，向她求婚。
她點點頭。
我少見地看見她眼裡閃爍著晶瑩。
-3-
她回來時一臉愉快。
弟弟上的學校是寄宿制的，所以偶爾回來，見到她，問她為什麼坐輪椅。
她確診快七個月了。
回去後，我們又去醫院做了一次檢查。
她說，她想一個人靜靜。
她確診八個多月了。
過完年，我們又坐飛機回去了。
她開始控制飲食：不能吃堅果，不能吃高鉀食物，不能吃海鮮，水不能喝太多。
她送我的禮物，是十幾張我的和她的肖像。
實際上，我這幾天一直在謀劃一件事，這件事花了我不少心思，今天是時候實施了，趁，還來得及。
她說，她想在老家到處逛逛。
她戴上了戒指，舉著手，似乎在擦拭眼淚。
此外，她每天要吃各種醫院開的葯。我記不清有多少種了。
醫生說，病情仍在發展，要做好做透析的心理準備。
我好像看見她悄悄爬到床邊，拿起放在床頭櫃的戒指，趁著夜燈仔細端詳。
我們都不想走，但她的病，小縣城的醫院沒法應對，去大城市對她的病有好處。
等待「成熟」還需要幾周，到時候，她就要開始做透析了。
——她去了哪呢？
我默默地收起了銀戒指。接受了這個事實。
她半夜上廁所的頻率低了不少，不是病情減輕了，而是加重了——尿液開始減少。
我心裡這樣想。
我將青菜焯水，炒了盤白菜。
-7-
母親拉著她蒼白的手，看著憔悴的她，坐著沉默了很久。
我送她一個電暖寶，因為她很怕冷。
她往輪椅兜里塞了什麼東西，隨後自己搖著輪椅出門了。
半夜，不知是不是夢。
但她拒絕了。
她靜靜看著外面雪花飄落。
然而，第二天起床，戒指不見了，但也沒有被戴在她手上。
她吃了幾口，說吃飽了。
她摟著我和她，哭得上氣不接下氣……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）