第二十章
我與她 1
-1-
我小學時寫過一篇作文，題目叫《春天來了》
大概寫的是——
春天來了，柳樹換上了新衣，河水解凍，嘩嘩流向遠處。
小燕子從南方飛回來了，在我家屋子建窩。
原野上的花兒都開了，有紅的，藍的，紫的，美麗極了。
小動物們都蘇醒了。
……
我記得她幫我修改了這篇作文，還在下面配上了一副畫。
現在，春天又來了。
燕子也飛來回來，柳樹綠了，花兒開了，小動物們蘇醒了。
但她已經不在了。
確診一年零兩個月後，春天如約而至。
她在一次透析中平靜睡著了，再也沒有醒來。
-2-
她被運回了老家。
我收拾了她的東西，也回去了。
她埋的地方，是兩年前她媽媽埋的地方。
厚厚黃土壓在她頭上，直到那時，我才明白，她已經不在世間了。
她的葬禮只有幾個親戚和老同學來參加，她喜歡安靜。
「這狗叫什麼？」聲音有點沙啞。
-4-
因為她說過，
一個小男孩來了，緊隨其後的是個小女孩。
「能給我一塊麵包嗎？」
第五幅畫……
我想哭一頓，但淚水始終無法流出。
耳邊始終嗡嗡作響。
我走到外面，懷裡抱著畫冊。
母親喊我吃飯，又把飯端到我床邊。
我把她留下的那本畫冊小心地包好，抱在懷裡。
我問，
醒來，懷裡卻只有那本畫冊，她和她的義眼一起住進了地下。
我到樹林邊的田地里，那裡莊稼很密，一陣風搖得莊稼左晃右晃。
一個聲音傳來，打斷了我的行動。
小女孩似乎不再怕我，從小男孩身後出來，我看到女孩手裡的麵包。
但下一秒，一個東西出現在我的眼前。
我認出來了，是花臉。
剩下的，是許多張白紙。
接過麵包，我抱著試試看的心理，朝豆豆扔出麵包。
我問，
不知睡了多久，窗外有鳥叫的聲音。
翻到最後，看完那副我們在公園曬太陽的畫，後面的畫越來越粗糙。
我掙扎著起床，看到外面微弱的朝霞——也可能是夕陽。
第……
「叫豆豆，我起的名。」小男孩回答。
我到水庫邊的樹林里，那裡葉子很綠，一陣風吹得葉子嘩嘩作響。
繼續翻，有好幾副抽象派的畫。我對著這些畫，絞盡腦汁猜其中含義的場景還歷歷在目。
那是一條狗，這條狗圍著我的腿，轉圈、蹭來蹭去。
「不能哭哦。」
第二幅畫，我在窗邊邊看風景。
-3-
床很大，我抱著畫冊入睡。
「豆豆。」
一直到後來，畫冊一片空白，那時，她已經無法握住畫筆了。
我睡了很久，夢裡她還在我懷裡，笑著讓我看她的義眼。
「別跑。」
「啪」，豆豆高高跳起，接住了麵包。
白毛，白中帶幾塊棕黃色的話狗。
第一幅畫，畫著窗外的風……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）