停滯的溫暖

太陽緩緩落入海里時，我正在邊上打漁，漁船隨著太陽掀起的波浪飄蕩，陣陣熱氣向我襲來，就像躲在塹壕里導彈在耳邊炸響，連我握住魚竿的手都染上了幾分溫度。

被製造出來後第一次，我感受到了人類常說的「激動」。距離預言說太陽將會熄滅已經過了幾百個地球年了，我終於撐到了這一天。等我目不轉睛地把太陽下沉的場景錄進腦子裡，我就趕忙丟下魚竿，向著岸邊划去。

經過墜毀的飛機和廢棄的風車形成的鋼鐵山丘，我向著唯一聳立的高塔進發。地球上到處是看不見的風暴，世界因此沉默許久了，現在唯一聯絡的途徑就是見面，我奮力邁開雙腿狂奔，哪怕生來為了打漁的我並沒有長途跋涉的機能，為了早一點把太陽墜落的消息帶給人類，我把一切都拋諸腦後。我的雙手如此溫暖，揮舞起來還帶著殘影。

鮮血染紅了地上鋪滿的鐵屑，我踩在上面，鋒利的碎片沒有劃傷我，但當年在戰場上服役的日子又在我腦海深處浮現出來，「別想了，哪怕太陽真的落下了，戰爭反正已經發生，早就改變不了什麼了。」我做了個吞咽的動作，流進我喉嚨的只有不穩的電流，自從喉嚨被子彈打穿過一次後，我就落下了這個毛病，我常常在想，如果太陽早一點落下，是不是就不用打這麼多仗，死那麼多人？我的頭開始冷卻。

戰爭......不，我不該想這回事了，我應該一心向前。天空中飄著黑灰，我的外殼不怕它們的腐蝕，換做是人類的話，可能活不了一秒鐘就會倒在地上抽搐。我已經不記得黑灰是什麼時候有的了，唯一能肯定的是，戰爭開始前絕對還不存在這種東西，因為那時候人類還會在露天下釣魚，水裡也還有魚。

人類創造了我，也創造了戰爭，我想兩者都是太陽墜落引發的恐慌促成的，可我看不出其中的關聯，就像我只是個打漁的機器人，我的手應該是拿來握魚竿的，而握不住槍。那我又為什麼要握呢？還沒等我想出個所以然，周圍黑了下來，頭頂的烏雲彷彿比平時更加密集，飛艇停在我上空時，投在我身上的影子也是這麼壓抑。我突然害怕起來，萬一戰爭還沒結束呢？萬一最後的高塔也會被炸毀呢？「該死的！我得在那之前告訴他們才行！」我彷彿看見了塔里的人倒在血泊中的樣子，明明已經上百個地球年沒看到過血了，我的腦子卻還是把血的形狀、味道、觸感記得萬分清楚。我的身體不會流血，所以我才想去記得嗎......我分不清楚。我感到手變冷了，然後是胳膊、肩膀。

剎那間，周圍的鋼鐵森林似乎長出了人，哀嚎的人，哭喊的人，怒吼的人。當預言到來時……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）