第286話 海報販售（二）
與來自男女比例完全崩壞世界的居民交換了人生 8 初次成為的指南
~某公司職員的視角~
工作時，收到訊息通知有寄給我的包裹送達了配送信箱。
「終於……來了嗎」
內容物不言自明。
畢竟是每天掰著手指等待的東西。
平時總要等下班後才正式開始處理私事，但這天不同。
當秒針指向零的瞬間，我衝出了辦公室。
「就是這個吧……」
從配送信箱取出的筒狀包裹。強忍當場拆封的衝動，我加快腳步趕回家。
劇烈的心跳聲直到進家門都沒平息。
（但居然不能買多套……）
應該是防轉賣機制。
只能用綁定信用卡的帳號預購。
而且同個人用多張信用卡下單時，若收件地址重複，後續訂單會被取消。
換句話說，母子或姊妹分開購買的方式也被系統封鎖了。
（本來還想收藏備用的……）
裱框用的壓克力板早已買好。
只要避開陽光直射應該不易褪色，但還是想要多套備用。
這種十六歲男孩的海報，近十幾年都沒見過新品。
幾十年前的舊海報在二手市場能賣到數十萬日圓。
發現大型西式信封夾在海報間。
雙手發顫。十六歲少年的絕美海報太尊貴、太尊貴了。
裝好第二張海報同樣靠牆擺放。
某位學者著作裡寫道這是自然天性，果真如此。
「說起來您總看得很專注。與此有關？」
「這是？店家感謝卡嗎」
不可能養育孩子，這輩子連一個孩子都無法撫養吧。
明明耀眼得無法直視，卻移不開視線。
由衷感謝。（武人）
從筒中取出海報向醫生展示。
~某住院患者的視角~
「佐津石小姐身體如何？」
「眼睛快被閃瞎……」
千篇一律的日子讓人失去時間感。
「這就是……」
「這張也棒極了……」
病床上接過的長筒狀包裹。
將首張海報仔細裝框。
這場相遇難道不是命運？
（原來已經到發售日了……）
如今每年三分之一時間都在病床看天花板。
捲起的海報裹著防潮膠膜現身。
這次沒搶到的人會是什麼心情呢？
信封表面印著文字：
「呃，寫什麼……感謝您本次購買全套商品」
「……嗯？」
是咒罵資訊落後的自己，還是……
「是的，影片主辦的男孩販售了自己的海報」
「嗚嗚嗚……」
以為還要等更久，不知不覺竟已上市。
隨意換好衣服，顫抖著拆開包裹。
此為套組限定的親筆簽名照。
「還是渾身無力。真想早點下床活動」
想起某評論家說過：極致感動時語言會貧乏得可笑，此刻深有同感。
感謝您本次購買全套商品。
「佐津石小姐請耐心療養。……這包裹是？」
靠牆立好後展開第二張。
從信封抽出照片的瞬間，全身顫慄。
語言功能徹底停擺。
抽出最上層那張緩緩展開。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）