第一部
滿月之夜白鯨現 1
那一年,是聽莫扎特、釣鱸魚和家庭破裂的一年。
說到家庭破裂,母親怪自己當初沒有找到好男人,父親則認為當時是被狐狸精迷住了眼。失常的是母親,但出問題的是父親。這一點我和小妹都很明白。當然從真正意義上說,問題也許並不是出在父親身上。能夠這樣冷靜思考的我是多麼成熟啊!
父母親關係的破裂讓我明白了一個道理:結婚僅僅是偶然的產物。如果因為某種原因,一方或雙方對自己的婚姻生活失去熱情,那麼夫妻關係就會像基本粒子一樣容易破裂。無論看起來是多麼有緣的相逢,如果結合之後冷靜地回顧一下,就會發現以前是多麼幼稚或者判斷是多麼錯誤,甚至會產生這樣的懷疑:「是不是由於一個偶然的原因才把一個偶然出現的人當成了終生伴侶?」
世上的夫妻都生孩子,這可能是因為大家隱隱約約地意識到,一起生活的另一方實際上根本不是終生的伴侶,只是由於偶然的相逢他們才偶然結為夫婦的。既沒有「大風刮來
個聚寶盆」這樣的必然性,也沒有像在「尤尼庫樂」超市挑選內褲的選擇餘地,因此,他們只能選擇生孩子,通過孩子把二人的結合變成一種必然。這怎麼能說事不關己呢?!
和由於一時衝動選擇的對象結成穩定的配偶關係,不管好壞共同度過大半輩子——為什麼我們會一直維持這種不合理性?就像人的遺傳基因中潛藏著某種重大的缺陷一樣,我們存在著這樣一種傾向:把自己的一生獻給魯莽的賭博。因此,這只不過是一個考慮不周的問題。而且,即使再怎麼考慮,也已經是生米煮成熟飯,所以必須要忍耐;另一方面,在異性問題上過度慎重可能也與人的信仰有關。
離我家騎摩托車三十分鐘遠的地方,有一個人工湖,由大壩攔截而成,呈細長的蛞蝓形狀。我經常到那裡釣黑鱸。由於也向市民提供寶貴的飲用水,附近開闢成了綠地,湖的四周圍繞著一條大約五公里長的步行道。而且,到處都有公園,市政當局豎立了禁止釣魚和游泳的牌子。初中生都對政府有一種抵觸情緒,我們從那時起夏季每天都去湖裡游泳。
釣鱸魚是在我上中學的時候開始流行的,而且很快就蔓延開來。不久,每逢周末的時候,任何一個池塘都沒有了立錐之地。無論是釣什麼,如果希望一定要有所收穫,用魚餌釣肯定是最好的,因為魚又不是傻瓜。但那時到來的流行只承認用假魚餌或塑料釣鉤釣魚才有意義,而且釣魚用的釣竿上還要加上捲軸。因此,與其說是釣鱸魚的流行,還不如說是用假魚餌釣魚的流行。可大家釣到的卻是最容易上鉤的黑鱸和藍腮魚,所……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)