第一章·借給你一雙腿
借給你一雙耳朵 1
記得初二那年，我作為學校籃球隊首發，在市比賽中拿到了冠軍。
回校後，教練單獨找我談話。
他給我看了一段比賽錄像，沒幾個回合，我便認出紅色球衣方的得分後衛是賽場主角。他戴著髮帶，梳著壟溝頭，眼神里儘是自信與兇狠，桀驁的氣質讓他與其他球員格格不入。
籃球像長在他手上，隨著變幻莫測的步伐舞動。當他奔跑，影子在九人間穿梭，防守者還沒反應過來，就被甩開幾個身位。當他起跳，身體如長弓般舒展，掙脫了地心引力的束縛，旁人全力躍起都難以碰到他的手腕。
突破、空切、快攻、傳球......像把猩紅的匕首，一次次刺穿紫金巨人的防線，即使對手派多人包夾，依然阻擋不了他的進攻。他宛如賽場上的君王——鮮血餵養的暴君，肆意統治著進攻端，用速度讓對手俯首稱臣。慶祝、怒吼，毫不掩飾激情，宣告著自己才是這場比賽唯一的答案。
那時沒看過幾場職業比賽的我，不自覺被他感染，心跳加速。明明他是球場上最矮小的那個，卻在巨人的叢林中肆意穿梭，極致的速度、無休止的突破，原來籃球還能這麼打。這睥睨一切的英姿，不正是自己夢想中打球的樣子嗎，我一眼就愛上了這種球風。
教練說，錄像中的後衛是他年輕時的偶像。而我則是那麼多年來，他帶過的最像這名球員的學生。
他叫阿倫·艾弗森，史上最強的速度型後衛。
「你是個籃球天才，有著別人一輩子都練不出的速度、彈跳和人球結合能力。聽我的，高中別去體校，趁這兩年多補文化課，考去三中，那兒有全市最好的籃球教練組。你會再拿幾個市冠軍、省冠軍，帶隊打耐高，保送名牌大學打CUBA，最後衝擊職業......「
他這麼向我保證，彷彿我閃耀的未來已在眼前展開，那些讚美不是吹捧，而是終將實現的預言。
十三歲的我不能完全理解這些話的分量，只是張著嘴巴，望著教練眼神中難掩的期盼，望著電腦屏幕上閃爍的光，對未來的暢想就此萌芽。
後來，我走體育特長生考上了四大名校之一的三中。那是個以堅韌為校風的重點高中，管理很嚴，教練脾氣火爆，訓練時不能玩手機，熱身跑步偷圈會受到嚴重懲罰。愛偷懶的我有些吃不消，但還是咬牙堅持了下來。最終我以高一學生的身份坐穩首發得分後衛的位置，漸漸成為球隊戰術核心，還拿了一次市級比賽的MVP（最有價值球員）。
隨著在比賽中不斷打出亮眼表現，我開始有人氣，從隊內蔓延到隊外。愛打籃球的同學爭相找我切磋，加我微信的女生越來越多。連其他學校的校隊，也開始把我當作假想敵，專門制定限……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）