第一章 八月十二日
四疊半宿舍，時光機藍調 全一冊
我在此斷言，我至今從未度過有意義的夏季。
一般而言，夏季正是人格成長的季節。
士隔夏日，刮目相待！夏季一過，就能在同窗面前炫耀煥然一新的自己。
為了獲得這般榮耀時刻，縝密的計畫、早睡早起、鍛煉體魄、精進學業，缺一不可。
然而，宿舍生活第三次夏季，我陷入焦躁。
京都的夏天將我的四疊半房間化為焦熱地獄，炎熱如塔克拉瑪干沙漠。
置身足以命危的嚴酷環境，我的生活步調只剩瓦解一途，縝密的計畫化為紙上空談，我的肉體本就衰弱，課業退步，中暑還為兩者多補一刀。人類置身如此處境，還想促進人格成長？我看釋迦牟尼都做不到。嗚呼哀哉，夢破四疊半在※。
注1：原文就是「國破山河在」的日譯版。
名為「大學時代」的修業期限已過半。時間流逝，我至今仍未度過一次有意義的夏季，沒有將自身打造成社會的有為青年。
再繼續坐視不管，社會恐怕會在我面前殘忍地關上大門。
而足以打破僵局、起死回生的對策，正是文明的利器，冷氣。
事情發生在八月十二日中午過後。
學生公寓二○九號室，也就是我的房間里，我正和一個男人面對面。
下鴨泉川町有一處學生宿舍，名為「下鴨幽水庄」，我就在這生活。我剛入學時，透過大學生協※介紹來到這棟宿舍，還以為自己誤入九龍寨城。這棟三層樓破舊木造房屋彷彿隨時會倒塌，見者無不焦躁不安，可說是達到重要文化資產的境界。可想而知，這棟破舊宿舍就算失火燒毀，都不會有人惋惜。
注2：日本特有之消費合作社，成員為該大學、高等專門學校、專業學校、研究所學生。
兩個男大學生赤裸上半身，渾身臭汗，在四疊半房間內互瞪。說到世上不快，恐怕沒有什麼比得過這景象。現在這一刻，灼熱太陽火燒下鴨幽水庄的屋頂，我的二○九號室內，不快指數已經飆高到極限。
我顧不得羞恥與風評，打開門窗，從老家帶來的骨董電風扇再怎麼轉動，仍然只有熱風在屋內盤旋，過了頭的暑熱熱得我意識恍惚。蹲在我眼前的男人，是否真實存在？是不是只有心靈純凈的我，才看得見那骯髒的蜃景。
我拿手帕擦汗，喚道：「喂，小津。」
「——有何指教？」
「你還活著嗎？」
八月午後，下鴨幽水庄寧靜無聲。早晨吵死人的蟬聲戛然而止，靜得如同時間停止。房客大多已經回老家，也沒多少傻子，盛夏午間還窩在四疊半的租屋處。
「我不記得自己有此發言。」我說。
「唉，好難喝……好難喝……」
剛才我寫了一句，「為冷氣守靈」。
明石有些無奈地問：「小津學長，結果你昨晚……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）