第一章 八月十二日（3/9）
四疊半宿舍，時光機藍調 全一冊
「我本來以為絕對會搞砸。」
明石詫異地說：「怎麼會？」
「總之先拍出畫面來，之後靠剪接就能搞定。」
「論明石在完成電影方面的狠勁，恐怕沒人能出其右。」
小津自豪地說：「雖然成品都很廢柴。」
「喂，不要說廢柴。」
「那些作品就是這麼廢柴啊。」
「廢柴才好，就是廢柴才棒。」
明石說完，小津也一臉得意，用表情告訴我：「你看人家也這麼說。」
十一月的校園園遊會期間，電影社「禊」會借用一間教室，舉辦「禊電影展」。昨天拍好的《幕末軟弱者列傳》預定在那次電影展放映。問題出在那個惹人討厭的高年級生，城崎學長。據說他有權決定電影展最後會播放哪些作品，而且他強硬地打算排除廢柴電影。他中意《幕末軟弱者列傳》的可能性極低，最糟糕的狀況，他很可能拒絕播放這部電影。
「那傢伙真是太霸道了！」
我聽完明石說明前因後果，氣得跳腳。小津則是若無其事地說：「到時候去拜託羽貫小姐就好啦。城崎學長肯定不會拒絕她的請求。」
羽貫小姐是口腔衛生師，在附近的窪冢牙科醫院上班。
樋口學長、城崎學長、羽貫小姐似乎是老朋友，但我不清楚他們怎麼認識的。她時不時會到本公寓拜訪樋口學長，我跟她聊過幾句。每次在走廊上撞見她，她不知為何總是用英文朝氣十足地打招呼，一下「股摸寧」，一下「估奈」。昨天拍攝快結束的時候，她也來拍攝現場露了臉，一如往常旁若無人，一會兒擅自擺弄攝影機，一會兒把玩小津塗白的妝容，一會兒糾正樋口學長的演技。她豪爽過頭，卻不會惹人厭。
「也是可以。」
明石想了想，又說：「可是，應該沒必要做到這個程度。我至今拍了許多電影，之後也會繼續拍。我覺得多交幾部作品上去，城崎學長至少會放一部過關。畢竟他不能全部打回票。」
「原來如此，以量取勝。」我說。
「假如你還有能拍成電影的點子，就麻煩你告訴我了。」
不論如何，明石很滿意，一切皆大歡喜。我又憶起她昨天拍攝結束後的模樣，她仰望晴朗天際，神情充實不已。
我是單純覺得開心，幸好小津和我在廢話中催生的點子，對她這麼有用。
「好慘，真是慘到極點。」
樋口學長淡淡說道，簡直如同描述一個科學事實。
明石一本正經地低語，揚起微笑。
我仰望房間的冷氣，無比遺憾。
「話又說回來，它真像城崎學長。」
「隨波逐流？」
隨後，門內傳來樋口學長含糊的嗓音。
不過，樋口學長的存在感簡直登峰造極。他的台詞只有一句「日本的黎明是也！」，卻能隨著場景轉換，稍微改變台詞的意……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）