第一章 八月十二日（4/9）
四疊半宿舍，時光機藍調 全一冊
「你是說洗髮精？」
明石問道，樋口點了點頭。「正是。」
「自首趁現在，老實招來，我可以既往不咎。」
一問之下才知道，樋口學長愛用的「沙宣基礎保濕控油洗髮精」，不知何時從沐浴用具里消失了。先不論他意外講究自己的發質，他劈頭就認為是我們乾的好事，這可不能當沒聽到。
「誰會偷洗髮精啊？」我說。
「不不不，畢竟那洗髮精極其優秀。」
樋口學長指著自己挺立的頭髮，像要我們看看頭髮的色澤。但我這一看，只知道樋口學長全盤信任沙宣的能耐。
「反正一定是這傢伙搞的鬼。」
我把黑鍋往小津身上丟，他卻輕身一側，閃開了。
「我不可能背叛師傅。」
「你們昨天一起去了公共澡堂，對不對？回程時洗髮精還在嗎？」
明石一問，樋口學長疑惑地凝望半空中。
「經爾這一問，我印象中當時好像就不見了。」
「那你應該是把洗髮精忘在公共澡堂了。你可以打通電話到『綠洲』問問，櫃檯一定幫你收起來了。」
樋口學長毫無根據的推測，引發無意義的對峙，而明石提出無懈可擊的解決辦法，終於為話題划下終止符。「那麼，我去繳房租了。」樋口學長說完，緩緩往走廊前進。小津隨即奔向師傅身邊。
「師傅，請容我同行。」
「能拜託爾助我一臂之力？」
「包在我身上。看，世上沒有徒弟比我更忠誠了。」
看來小津打算幫樋口學長代墊房租。
公寓後門直接通往房東的宅邸。若要拜訪此處，得先從公寓正門走到戶外，沿著石牆繞一圈，才能走到宅邸玄關。而且每次去繳房租，房東一定會招待紅茶跟西式甜點，要花點時間才能成功蓋完章。換句話說，樋口學長和小津好一陣子不會回來。
我聆聽他們無意義的對話，想像「可能發生」的大學生活。假如我一年級的時候不選擇京福電鐵研究會，而是選擇加入電影社「禊」……我恐怕也會向社團頭頭•城崎學長高舉反旗。和小津聯手量產廢柴電影，但我又沒有明石這般才華，可能會在社團逐漸失去立足之地，到了二年級秋天，我肯定和小津一同慘遭流放。我在腦內活靈活現描繪凄慘末路，彷彿自己早已體驗過。所以我深深同情明石的處境。
我來到榆樹樹蔭下的長椅坐下，眺望璀璨的河面。
「哦，是羽貫嗎？」樋口學長回答：「真難得。」
「有沒有『正在放暑假』的感覺？」
「我偶爾也想來澡堂泡泡澡嘛。」
第二，她專心找書，我不忍心打擾她。
我心想，這簡直是既視感。
人只能行於自身堅信的道路，妥協、依附毫無價值。
想當然耳，我祈禱著——時間啊，請停在這一刻。
我把臉盆敲得隆……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）