第一章 八月十二日（6/9）
四疊半宿舍，時光機藍調 全一冊
「你們熱到傻了吧？我昨天只有下班之後來過一趟。」
羽貫小姐無奈地說。
「然後就有人提議打赤膊跳舞，小津打翻可樂，潑到遙控器，之後馬上就散會了。我昨天還心想，你們這群人真是亂七八糟。」
我們牛頭不對馬嘴。最近似乎發生過相同狀況。昨天傍晚，我剛從舊書市集回到公寓，大夥聚集在這條走廊，不知為何要我打赤膊跳舞。那個時候我們的對話內容也對不上，非常詭異，後來因為小津引發「可樂慘案」，事情不了了之。
「算了，畢竟現在是夏天，也難怪大家熱昏頭。」
羽貫小姐打了個呵欠，說道。
「話說回來，城崎，你從剛剛開始到底在做什麼？」
「你們來看看，這是什麼？」
城崎一直蹲著，凝視走廊上的古怪物體。
那是一張老舊榻榻米，表面閃爍黑光，彷彿用滷汁鹵過。而且榻榻米不只是榻榻米，彷彿有人從公寓剝了一張榻榻米來改造，正中央擺了一張紅色座椅，座椅前方設了操控台，裝置上還有手把、按鈕。
我們聚到城崎學長身旁。
「咦？這是什麼東西？」羽貫小姐問。
「這東西就豎在那邊的牆邊。」城崎學長說。
「看起來像是交通工具，但沒有輪子。」我說。
「是不是師傅撿回來的？」明石問。
「不對，慢著。原來如此，這要這樣擺啊。」
城崎學長把附在一旁的龐大檯燈立了起來。
包含我在內，恐怕在場所有人都聯想到某本國民漫畫名作。印象中，那隻圓滾滾的藍色貓型機器人搭著非常相似的道具，從遙遠未來抵達現代。但是這想法太過無厘頭，眾人躊躇著，不敢直接指明。也難怪我們只能默默互瞪好一陣子。
接著，明石低喃一句。
「這會不會是時光機？」
「不是真貨的話，那傢伙到底消失到哪裡去？」
「這是演戲用的眼鏡。我有另外一副平時用的眼鏡，昨天在這弄丟了。你不是答應要幫我找？」
「你夠了沒！」
我們圍繞在那台「時光機」旁，大夥捧腹大笑。
也難怪城崎學長發火，他說的一切實在荒誕無稽。
無論我再怎麼好意放低標準，他看起來仍像一個初到大學、卻失敗連連的可愛大一生。不過古人有言，「雄鷹藏爪」。那副一點也不時尚的俗氣打扮，也許是一個出類拔萃的超級天才，潛藏於俗世的偽裝。
「惡作劇我會搞得更兇殘一點。」
「反正一定是小津的陰謀，肯定有機關。」
「喂，城崎，把我的沙宣還來。」
根據汙穢的時空旅人小津所言，時間移動只有短短一瞬間。拉下手把，閉上眼睛，下次睜開眼之後，已經到了「昨天」。
方才樋口學長打電話到公共澡堂「綠洲」，但對方表示手邊沒有他遺忘……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）