第一章 八月十二日（8/9）
四疊半宿舍，時光機藍調 全一冊
「你是說時光機？」
我話才說完，他瞪圓了眼。
「您知道時光機啊！」
「該說知道還是不知道……」
俗氣男笑容滿面，非常開心。
「其實我是從距今二十五年後的未來，搭那台時光機過來的！」
俗氣男彬彬有禮，自報姓氏：「我叫做田村。」
怪不得田村的外貌、舉止還帶著稚氣，他正值大學一年級，不過是距今二十五年後的大一生。而且他住進這棟下鴨幽水庄，他的房間號碼跟我一樣，是二○九號室。這棟公寓現在已經常被誤認成廢墟，沒想到還能繼續存在長達四分之一世紀，真是令人喜悅，又難以置信。
「在你的時代，時光機已經很普及了嗎？」
我問道，田村挺起胸膛，顯得得意洋洋。
「不不不，那是我們自己做的。」
「自己做？」
「對，下鴨幽水庄的大家一起做。」
那是距今二十五年後的五月。
房東（依舊健在）召集公寓房客，決心徹底整頓下鴨幽水庄二樓的倉庫。整理完成後，眾人拿著代替打工費的罐裝啤酒，開起慶功宴。理學院的研究生忽然說起時光機成真的可能性。
那名研究生老是提倡光怪陸離的理論，已經半是遭放逐狀態，但他篤定地表示，可以製造出時光機。這番言論不太能讓人信服，但眾人討論得越來越熱絡，最後演變成既然對方說得那麼果斷，大家就來做做看。
一幫大學生浪費寶貴的夏日時光，四處奔走搜集零件，該回鄉的也不回鄉，在研究生的指揮下一點一滴組裝時光機。同志在友情與愛情中選擇愛情，因而脫隊；零件費用引發金錢糾紛，房東前來催繳房租，從工學院研究所招聘來的外國幫手發揮實力等等。但上述故事無關主線，在此省略。
三個月後，八月十二日，汗水與淚水的結晶，時光機終於完成。而第一個獲選為駕駛員的人，正是田村。
「大家都不想第一個搭，而且我又是新生。」
「換句話說，你成了第一個搭太空船的蘇聯太空犬萊卡啊。」
於是，田村成為人類第一個時光機駕駛員，正好在二十五年前的八月十二日，也就是今天早上上午十點，順利抵達本公寓。
「不好意思，擅自用了你的機器。」
「我本來以為這裡的人會更歡迎我。沒辦法，我就決定外出探險。反正二十五年前的京都感覺很有趣。我到處逛了一圈，剛剛回來宿舍，就撞見各位了。」
「你說師傅，是指樋口學長？」
昨天可樂沒有潑到遙控器，我們就不會幫冷氣守靈，明石也不會帶遙控器去電器行。昨天「可樂慘案」過後發生的所有事件，都會跟著變動。也就是說，「今天」是可樂潑到遙控器之後的結果，而這個結果包括活在「今天」的我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）