第一章 八月十二日（9/9）
四疊半宿舍，時光機藍調 全一冊
二、但是時光機會引髮根本性衝突。
三、依據前兩者，「時光機存在的宇宙」本身就是一場錯誤。
電影《幕末軟弱者列傳》之所以走向悲劇結局，造成全宇宙毀滅，正是出自前述結論。即便理論正確，拍成電影效果又會如何？我很疑惑，所以我才向明石確認好幾次「這麼拍真的好嗎？」。
可怕的是，我們現在的處境太類似電影劇情。
拿明治維新跟冷氣遙控器類比，程度確實天差地遠。但在引發嚴重矛盾的可能性上，倒是完全相同。
從結論來看，宇宙現在瀕臨毀滅危機。
城崎學長臉色一片慘白。
「所以我才叫你們住手啊。」
「各位，你們何必這麼認真？」
相島學長說：「反正那台時光機只是某種把戲吧？」
「夠了，你閉嘴！」
城崎學長出聲恫嚇，相島學長隨即龜縮起來。
「感覺事情變得好嚴重啊。」田村說。
田村的語氣太過置身事外，令人火大。「為什麼你還能這麼冷靜啊？」我指責道，他卻困惑地說：「我又不是這個時代的人。」他完全沒自覺，自己就是擾亂時空的罪魁禍首。不得不說，他根本欠缺時空連續體相關的倫理觀念。
「我只是搭時光機來參觀這個時代，擅自使用時光機的是各位呀。為什麼會變成我的錯？」
此話一出，我無從反駁。
開始拍攝電影之前，我明明跟明石再三討論，結果真正的時光機出現在眼前，我心裡卻起不了一絲擔憂。只能說自私自利蒙蔽我的雙眼。我就為了區區一支冷氣遙控器，讓全宇宙陷入危機。不得不說，欠缺時空連續體相關倫理觀念的人不是田村，而是我。
「我覺得現在放棄還太早了。」
明石語調冷靜地說：「小津學長等人如果真的拿遙控器回來，我們馬上回去，把東西放回原位。各位從公共澡堂回來之後，可樂才潑到遙控器，對不對？我記得是晚上六點過後。只要在那之前悄悄還回去，不讓任何人發現，事實脈絡仍會維持原貌。」
然而時間一分一秒過去，小津等人遲遲沒有回來。
我們心想，本來要奔向時光機，卻登時滿臉疑惑，面面相覷。時光機回來了，上頭空無一人。
明石喃道：「怎麼會？」
現場一片靜默，眾人形同坐以待斃。我漸漸感覺周遭的現實脆弱如玻璃。公寓的悶熱溫度，風鈴的聲響，遠處的蟬聲，感覺一切的一切漸漸渺茫起來。
我望向明石，她抬頭挺胸，注視時光機可能的回歸點。她的側臉一如往常，不帶一粒汗珠。假如宇宙消滅，如此難得的女子也會隨之灰飛煙滅。
樋口清太郎
她正要回過頭，轉瞬之間，雷劈般的巨響響徹周遭。
「明石。」
我忍不住喊了她。
「他們在那邊遇到……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）