第二章 八月十一日
四疊半宿舍，時光機藍調 全一冊
去年秋末，我做了個妙不可言的夢。
當時京福電鐵研究會的內鬥傷我極深，我斷絕與俗世的交際，獨自窩進四疊半。
夢境的內容是這個樣子。
我自漫長又慵懶的沉眠中甦醒，從萬年不收的床鋪撐起身子。一如往常的天花板，一如往常的四疊半，一如往常的寧靜。但我的心底卻莫名鼓噪。我想去一趟公共廁所，打開房門，眼前不是公寓走廊，而是彷彿在照鏡子，存在另一間四疊半。那間四疊半的窗後，還有另一間四疊半。我所到之處，都在四疊半里。我不知不覺間，困在古怪的四疊半世界。這夢境荒誕無稽，卻又莫名真實。
今年暑假，我時不時回想起那段奇妙夢境。
原因可能呼之欲出，是因為今年暑假無益的每一天，像極了那夢境里的無數間四疊半。今天如昨天，明天如今天……毫無變化的四疊半房間排排站，往時空的彼端無限延伸。假如昨天跟今天一樣，明天又和今天相同，今年夏天真有可能結束？
我徘徊在永恆的夏日時光——
我和明石搭乘時光機抵達「昨天」的時候，第一眼乍看之下，分不清眼前是否真是「昨天」。沉悶的午後酷暑，走廊上堆積如山的破銅爛鐵，風鈴隨風搖曳的聲音……這趟時空旅行實在難以分辨差異。
不過，樋口學長的二一○號室房門貼了張紙，上頭寫著「正在房東屋裡演齣電影」。他沒有電話，外出時必定寫下外出原因，貼在門上，以便告知來訪的徒弟、好友。這張紙代表現在這一刻，電影《幕末軟弱者列傳》正在拍攝中。
「明石，看來這裡真的是『昨天』。」
我回過頭，明石蹲在地上，虛弱地蜷縮著背。
「對不起，我有點暈……」
時光機搭起來確實稱不上舒適。跨越時間的瞬間會一陣頭暈，有一種內臟被震蕩的感受，非常不舒服。不過我現在完全沒事，可能是明石的體質很不適合時空旅行。
她撐著我的手站起身，跌坐在走廊的沙發上。
「學長……快點找遙控器……」
剛才——雖然是「明天」的剛才——空無一人的時光機回來時，我們面臨全宇宙消滅的危機，當下只剩一件事能做。那就是搭上時光機，前往「昨天」，讓冷氣遙控器確實損壞，讓事實前後連貫，並把小津等人逮回去。城崎學長嘴上要我想辦法，卻根本不打算搭上時光機，相島學長又只會冷笑。田村雖然表示願意一起去，我們鄭重拒絕他。他過來會讓事情更難收拾。
明石跟我現在承擔了全宇宙的命運。
現在時間是下午三點過後，《幕末軟弱者列傳》的拍攝差不多要告一段落。拍攝部隊即將撤回這棟公寓。
「在哪裡？在哪裡？在哪裡？」
我在房間、走……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）