第三章 又一次，八月十二日
四疊半宿舍，時光機藍調 全一冊
我第一次和明石說話，是在今年二月。
這一天，我到桝形商店街買完東西，頂著一身雪踏上歸途。從賀茂大橋看去的比叡山、鴨川綿延不絕的河堤、鴨川三角洲的松樹林，全都彷彿覆上一層白糖粉，潔白無瑕，古都的靜謐比平時更加沁入心底。
我當時的神情，想必陰鬱無比。
去年秋末，我被逐出京福電鐵研究會，現在只有小津會來找我。不過，小津只是去拜訪住在二樓的樋口清太郎，順道看看我。一邊聽他炫耀自己有師妹了，一邊用電暖爐溫暖手指，多麼索然無味的生活——一想到要回到那間冰冷刺骨的四疊半，心情就沉到谷底。
我以後究竟該如何活下去？身在這無意義到極點的四疊半世界，即便專註凝視地平線的另一端，仍不見盡頭。
回程路上，我心血來潮，去了一趟糺之森的馬場。
南北偏長的馬場是一整片白雪。到了八月，舊書市集的帳篷總會填滿這座廣場，但現在只是一片空虛的純白。
我佇立於雪中，嘆了口氣。
多麼安靜，靜得彷彿能聽見雪片堆積的聲響。
這時，我發現有一名女子走在我前方。她圍著紅圍巾，手提包包。我對那道背影有印象。我曾在下鴨幽水庄見過幾次。
不久後，她被雪絆了一下，啪的一聲倒下去。
我心裡一驚，正要跑過去，但在我抵達之前，她就站了起來，冷靜拍掉身上的雪，繼續向前進。
我才剛鬆了口氣，她走了十秒，又大摔一交。我又一次想跑過去，而我的好意又一次白費了。她馬上又爬起來，踏穩積雪，向前走在銀白世界裡，簡直是「不屈不撓」的最佳典範。
我不經意望向腳邊，一隻小熊玩偶埋在雪裡。那是一隻海綿制的灰色小熊，屁股跟小嬰兒一樣軟綿綿。
我朝前方喊道：「喂——」
「妳是不是掉了娃娃？」
她停下腳步，轉過身，摸索了一下包包，神情一驚。
我高舉著熊玩偶，踩著積雪追上她。她接過失物，輕吐白息，說道：「謝謝你。」她表情像個苦惱的哲學家，專註揉捏玩偶。我問她，那是什麼？
她輕柔地鬆開眉頭，笑道：「這叫做軟軟熊。」
她有五隻同款不同色的小熊，給它們取名為「軟綿綿戰隊軟軟俠」，非常珍惜它們。「軟軟熊」，好名字，讓人印象深刻，但她方才介紹時的笑容，更令我難忘。
「所以你承認這是騙術？」
不過，明石作勢爬回時光機。
熟悉的閃光忽地充滿走廊，猛烈颶風吹襲。時光機出現在走廊前方，坐在上方的人登時倒了一地。
「我任何時候都活力十足。」小津說。
正如他登場的突然，退場也退得毫不拖泥帶水。
「所以我說你們不需要去接我。」
於是，我靠自己回……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）