第八章（17/21）
你不在的七月六日 下冊
不要過去。
轉身。
回餐廳。
等他。
他會來的。
他一定會來的。
但我的腿不聽使喚。它們機械地、一步一步地，朝著那片光走去。
人群已經聚攏起來了。在距離路口還有二十多米的地方，我就看到了黑壓壓的人頭，他們圍成了一個半圓，像觀看什麼露天演出。有人踮著腳，有人舉起手機，有人交頭接耳，臉上映著變幻的紅藍光，表情模糊不清。我擠進人群邊緣。縫隙很小，但我還是側著身子還是鑽了進去。
每向前一步，心臟就縮緊一分。各種氣味混雜著湧入鼻腔：輪胎摩擦地面的焦糊味、夏夜悶熱的濕氣、不知從哪裡飄來的淡淡的，帶有鐵鏽味的血腥的味道……
「讓一讓，讓一讓！救護車！」
身後傳來喊聲，人群被分開一條通道。我被迫退到一旁，眼睜睜看著幾名醫護人員推著擔架車從身邊匆匆跑過。他們的白色制服在閃爍的燈光下顯得格外刺眼。
擔架車上躺著一個人。
我看不清臉，只能看到一隻垂落的手，手指微微蜷曲，手背上有擦傷的血跡，手指處貼著一枚創可貼。
我的呼吸停止了。
我認得那枚創可貼，我認識那枚我再熟悉不過的創可貼的主人。而現在，那隻手指上貼著創可貼的手無力地垂在擔架車邊緣，隨著推行的節奏微微晃動。
不可能。
我推開面前的人，不顧一切地往前沖。有人罵了一句，但我聽不清。我的眼睛死死盯著擔架車，盯著那隻手，盯著醫護人員快速移動的背影。
然後我看見了那攤血。
攤血跡旁，半米開外的人行道上，躺著一個淺藍色的禮品袋。袋子已經破了，從裂口處掉出一個東西——一枚書籤。
我蹲下身，偷偷的撿起了它。
走了幾步，又停下來，回頭看向那片車禍現場。警戒線在夜風中輕輕飄動，血跡已經被標記出來，而那個淺藍色的破袋子，還孤零零地躺在地上，沒人去撿。
或許是因為現在是工作而不是噓寒問暖的時候，他主動打斷了自己的話，轉口問了我其他的問題。
警車還停在現場，警察拉起了警戒線。有人在對現場拍照，有人在測量什麼，有人在詢問目擊者。一個穿著制服的警察朝我走來，待我看清楚他的臉之後，才發覺這張臉對我來說並不算陌生。
廖警官似乎也認出來了我。
「那孩子手裡還攥著個東西，護士掰了好久才掰開……」
「同學，你認識傷者嗎？」
「柳楹：
我是他的朋友嗎？
「血壓正在下降——」
木質的邊緣硌進掌心，帶來清晰的痛感。這痛感是真實的，那麼這一切也應該是真實的。可是為什麼，我覺得自己正站在一個巨大的魚缸之外，看著裡面發生的一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）