番外二:海鷗
你不在的七月六日 下冊
姜芋恆已經在約定地點等著了。她換了身衣服，素色的連衣裙，頭髮比平時放得更隨意些。看見柳楹，她抬起手揮了揮，動作很輕。
「玩得開心嗎？」
「嗯。」
柳楹點點頭。
「雅清送了我一條髮帶。」
「我看看？」
柳楹側過頭。
那條藍白漸變的髮帶系在發間，從深藍到淺藍，像一小片海。
「和你很般配嘛。」
姜芋恆帶她坐公交，又走了十幾分鐘，最後停在一所初中門口。
暑假期間，校園裡空蕩蕩的。鐵門半掩著，姜芋恆推開門，側身讓柳楹進去。蟬鳴在頭頂響成一片，熱浪從操場上蒸騰起來，但姜芋恆走的路線避開了陽光，始終貼著教學樓的陰影。
「是這裡？」
「嗯。」
姜芋恆指了指前面一棟樓。
「禮堂在一樓。」
禮堂的門沒鎖。推開時，一股陳舊的氣息撲面而來——灰塵、木質地板、還有某種說不清的、屬於時間的氣味。光線從高高的窗戶斜射進來，在舞台中央切出一道明亮的光帶。其他地方都沉在陰影里。一排排座椅空著，椅背上落著薄薄的灰。
姜芋恆在門口站了一會兒。
「就是這裡。」
她的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
柳楹沒有說話，只是跟在她身後，沿著過道往前走。腳步聲在空曠的禮堂里輕輕迴響。走到第三排的位置，姜芋恆停下來，伸手摸了摸椅背。
姜芋恆深吸一口氣。
「我想演給你看。」
柳楹點了點頭。
柳楹側過臉看她。姜芋恆的表情很平靜，但手指在裙子上攥緊了。
「我站在台上，明明是很簡單，很簡單的台詞，但我卻什麼都想不起來。所有人都在看我。老師，同學，我媽……他們都在等我說下一句話。可是我說不出來。」
「我是一隻海鷗。」
表演接近尾聲。
姜芋恆的聲音很輕。
她站起來。
那道陽光還停留在那裡。
姜芋恆低著頭，過了很久，忽然開口：
面朝柳楹。
沉默。
姜芋恆的聲音很輕，像在說別人的故事。
柳楹看著她。
柳楹看著她。舞台上的姜芋恆，站在七年前沒能站完的地方。陽光把她整個人都照亮了。
「我一直想回來。」
姜芋恆笑了一下，很淡。
「然後呢？」
灰。
柳楹在她旁邊坐下時，椅子發出輕微的咯吱聲。
蟬鳴從窗外傳來，很遠，像另一個世界的聲音。
她抬起頭，看向舞台。
她說這句話的時候，聲音沒有抖。
「上面站著20多個人，我們排練了一個月。」
閉上眼睛。
「那天晚上，禮堂坐滿了。家長、老師、同學。燈光很亮，我什麼都看不清，只聽見自己的心跳。」
「當著所有人的面，從側幕跑下去。後來聽說有人在笑，但我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）