番外二:海鷗(2/2)
你不在的七月六日 下冊
她的聲音變了。不是姜芋恆平時那種溫和的、帶著微笑的語調,而是另一種——更輕,更遠,像從什麼地方飄來。
「不,我說錯了……我是一個演員。」
她在舞台上慢慢走動著。陽光跟著她移動,在她身上投下金色的輪廓。
「不,是一隻海鷗!」
……
柳楹安靜地看著。整個禮堂只剩下那個聲音。
話音落下,禮堂陷入寂靜。
姜芋恆站在舞台上,一動不動。
過了很久,柳楹站起來,她走上過道,走上台階,走上舞台。她走到姜芋恆面前,站定。
「契訶夫的《海鷗》?」
「嗯,對。」
「知道嗎?《海鷗》第一次在彼得堡演出的時候,也失敗了。」
姜芋恆看著她。
「觀眾喝倒彩,評論界罵得一塌糊塗。所有人都說契訶夫不會寫戲。」
柳楹的聲音很平靜。
「可是兩年後,莫斯科藝術劇院重新排演,大獲成功。從那以後,《海鷗》就成了舞台上的海鷗——再也沒有停下來。」
姜芋恆的眼眶紅了。
「你說的那隻海鷗,一直在飛。只是它自己不知道。」
眼淚掉下來。沒有聲音。
第二次了。
不是因為害怕。
聲音啞了,後面的話沒說出來。但柳楹聽懂了。
「謝謝……」
「走吧。」
可是她知道,那三分鐘,終於演完了。
是因為終於把那句話說了出來。是因為有人坐在台下,從頭到尾,安安靜靜地聽完了。
像什麼都沒發生過。
第二次在柳楹面前哭。
姜芋恆接過來,攥在手心。
第二次在別人面前哭。
柳楹沒有說話,從口袋裡拿出一張紙巾,遞過去。
舞台還空著。
陽光還在。
可是這一次,她沒有抬手去擦。她只是站在那裡,任由眼淚流下來。因為這一次,她知道自己為什麼在哭。
不是因為搞砸了。
柳楹轉身,朝台下走去。走到門口時,姜芋恆回頭看了一眼。